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Questo libro nasce da una ricerca sulla inimicizia 

fra la donna e l’uomo, di cui il mito – sia antico che 

moderno – offre copiose testimonianze, dalla civiltà 

amazzonica ostile alla ybris  del maschio al culto di 

Dioniso, il “dio delle donne” che sovverte l’ordine 

sociale e politico fondato sul primato di una legge 

che si richiama alla virilità apollinea e alla purezza 

di Atena, la dea che esce armata dalla testa di Zeus. 

L’inconciliabilità fra il mondo maschile e il mondo 

femminile non è attestata solo dai miti classici di 

fondazione di un regime androcratico, ma anche dal 

mito moderno della donna fatale.  

Per cominciare, mi sono interrogato su una questione 

preliminare: perché il mito (poi il teatro, poi la 

narrativa, il cinema ecc.) ha isolato nella differenza 

dei sessi un conflitto insanabile fra il mondo 

femminile e il mondo maschile? E perché – nonostante 

tutti i tentativi di composizione di tale conflitto – 

resta nel fondo un sordo contrasto, una lotta segreta, 

una sostanziale ostilità che si manifesta anche nelle 

fusioni più miracolose e negli incontri più 

straordinari fra un uomo e una donna? E perché 

l’immaginario maschile ha coniato l’idea di “donna 

fatale”, dunque di una figura femminile che si 

costituisce come destino dell’uomo, e il più delle 

volte come destino di rovina? 
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Sono interrogativi disseminati ovunque, nella poesia 

e nel teatro, negli epistolari e nella cronaca, nella 

letteratura alta e bassa, nel cinema e nei romanzi 

d’appendice. Ovunque si leva la rivendicazione 

femminile di una potenza fatale che può insidiare il 

potere esercitato dal maschio, esercitando la 

seduzione dei sensi e l’intrigo amoroso; e ovunque si 

leva la recriminazione maschile di aver ceduto alla 

potenza del fascino femminile, di essersi dati in 

pasto a una belva, di aver arrischiato tutto (onore e 

potere) in un abbraccio mortale, di aver accettato il 

torneo con un avversario imbattibile. 

Ma qui sorge un altro quesito di difficile 

soluzione. Quando l’uomo dedica la sua attività 

artistica a descrivere gli inferni dei sensi, della 

passione, del tradimento, dell’esaltazione erotica, 

della rovina a causa di una donna, lo fa per tenere in 

vita il suo desiderio di morte per mano femminile, 

oppure registra una inimicizia fondamentale dinanzi 

alla quale non può fare altro che soccombere, una 

volta accettato il torneo fra “principio maschile” e 

“principio femminile”?  

Non c’è una risposta univoca a questo interrogativo, 

dal momento che già il giusto posizionamento della 

domanda rivela una contraddizione di fondo che la vita 

e l’arte percorrono in tutte le direzioni, dalla vita 

quotidiana alle perversioni più sofisticate. 

Si trattava, dunque, di esaminare la domanda e di 

interrogare non solo il mito della “donna fatale” ma 

la differenza di fondo che mette capo al contrasto, al 

sospetto, al danno e alla rovina. E si trattava di 

riesaminare il ruolo che la figura femminile ha svolto 

nel mito tragico e nella tragedia come forma artistica 

compiuta di quel mito  Ma si trattava anche di 
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ridefinire il senso della fatalità assegnato a un 

essere umano (in questo caso, la donna), nella doppia 

accezione di destino e di destinazione di una vita.  

Ora, la fatalità sembra essere definita da un senso, 

una direzione, una tendenza, una traiettoria che 

apparentemente non sono spiegabili. Si assegna al 

“fato” una superiore ragione imperscrutabile che 

orienta la vita umana verso questa o quell’altra meta, 

indipendentemente dal fatto che la meta ultima 

dell’esistenza è la morte. La morte attende il vivente 

non solo come conclusione di un percorso biologico, 

quanto soprattutto come destino riservato a chi ha 

avuto la ventura (o sventura) d’essere nato, d’essere 

sottoposto al principium individuationis. E’ così che 

si definisce l’individuo: qualcosa che si è staccato 

dall’unità originaria dell’essere, o, se si vuole, 

dall’amalgama di inorganico-organico senza coscienza o 

pensiero; è l’individuo, infatti, a produrre il 

pensiero e l’arte come concetto e come nostalgia 

dell’essere, dell’Uno originario. L’individuo è 

destinato a perire a causa della sua stessa 

individualità, a causa della sua inessenzialità nella 

vicenda eterna della natura e della specie. 

L’individuo è il transito della vita fra due poli o 

momenti dell’inorganico (o del non-essere): 

l’inorganico prima della vita individuale e 

l’inorganico dopo la morte. Lo scacco dinanzi alla 

morte è addirittura qualcosa di impensabile per 

l’essere vivente, costretto a vivere, desiderare, 

riprodursi, sapendo di essere destinato al silenzio e 

al nulla.  

Dunque, in prima istanza, il destino è morte, prima 

ancora che essere tracciato di vita, prima ancora di 

assumere l’accezione di tragitto della vita verso un 
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determinato obiettivo individuato mediante la pratica 

simbolica della nominazione, della riflessione, della 

rappresentazione, della coscienza, o di come si voglia 

chiamare il massimo esempio di resistenza umana alla 

sua stessa finitezza (linguaggio, conoscenza, 

filosofia o teologia). La vita destina l’individuo 

alla morte, e la morte è l’unico destino del vivente. 

Si assume spesso la donna come custode inflessibile 

(anche quando amorevole e compassionevole) di questo 

destino quando la si vede come donna-fato. La donna-

fato è la donna che destina l’uomo alla rovina e alla 

morte non-naturali: la rovina e la morte violente; la 

rovina e la morte dotate di senso. Questo senso è il 

volere femminile, o, per essere ancora più precisi, è 

la potenza femminile contrapposta al potere maschile. 

E’ la morte legata alla potenza fatale della donna, e 

contrapposta al potere maschile di decretarla, di 

amministrarla e di spiegarla attraverso l’ordine 

simbolico del linguaggio e delle istituzioni di morte 

(per esempio, la pena capitale o la guerra). 

Seguendo questa strada, la riflessione sulla donna-

fato si intreccia alla indagine sul senso del tragico, 

che mi sembra riassumibile nella possibilità di dare 

la morte, di assegnare la morte per decreto, di 

assumersi la responsabilità della morte dell’altro. Il 

tragico è legato al sacrificio della vita, e la 

tragedia registra questa condizione in un dibattito 

continuato sulla eventualità di evitare la morte o di 

decretarla al riparo delle istituzioni, dell’ordine 

simbolico della Legge. La donna in questo dibattito 

assume una posizione singolare, poiché rappresenta una 

volontà radicale, inestirpabile, nel pronunciarsi a 

favore della morte, anche quando si tratti della sua 

stessa morte. 
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La radicale volontà di Elettra nel perseguire la 

morte della madre non può lasciare adito a dubbi: 

Elettra vuole la morte della madre prima di ogni altra 

cosa, e questa volontà è solo apparentemente motivata 

dalla necessità di vendicare il padre, di mantenere in 

vita la memoria del sangue regale versato che la città 

vorrebbe dimenticare. La memoria di Elettra è 

inaddomesticabile, ed è tragica per questo. Non solo 

ella non vuole dimenticare, ma la necessità della 

vendetta posta al riparo della legge maschile le 

consente di proclamare tutto il suo odio “fatale” per 

la madre, per il cunicolo attraverso il quale è venuta 

al mondo. Odio per la madre, odio per la procreazione, 

odio per la natura sono coperti dall’amore per il 

padre e per la legge, per il mondo simbolico dei padri 

che reclama per sé tutto l’amore dei figli, amore 

dovuto all’unico essere che lo merita, secondo la 

celebre formula di Lacan. Qui si intreccia la 

riflessione sulla tragedia e l’analisi freudiana e 

post-freudiana sul padre come unica figura degna 

d’amore totale, unica figura con la quale la potenza 

della donna sembra dover scendere a patti. Elettra può 

così divenire il mito della fatalità della donna 

rivolta contro la natura e contro il ruolo che la 

natura ha assegnato alla donna.  

Ma la “donna fatale” non è solo la creatura coniata 

dalla modernità (da Nana a Lulu) per raccontare la 

rovina dell’uomo e del suo mondo aggredito ed eroso da 

primordiali pulsioni di morte legate allo splendore 

dei sensi e alla irriducibilità della donna al potere 

maschile. Vi sono figure di donne-fato che 

attraversano il mito e la tragedia come una lama 

tagliente che non scende a patti né con la Natura né 

con Dio né con la Legge. Con Elettra è il Destino 
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stesso che si fa Donna. Ritroviamo questa figurazione 

del Destino in Donna Anna Luna (La vita che ti diedi 

di Pirandello) e nella Madre di Camus (Il malinteso): 

la prima mette al mondo la volontà di potenza della 

donna come sfera del creaturale puro, in opposizione 

alla Morte e alla Memoria della Morte amministrata 

dagli uomini nel Nome del Padre (Dio); la seconda 

riassorbe il figlio nella morte dispensata come oscuro 

“risarcimento” della nascita, nella più grande 

sperimentazione del divino in un corpo umano. In 

questo senso, Anna Luna e la Madre si specchiano nella 

stessa volontà di potenza radicata nell’elettrismo. 

Questa volontà di potenza  femminile è 

“intrattabile”: con essa non si scende a patti. Si può 

tentare di arginarla mediante i parapetti dell’ordine 

simbolico, questa compiuta espressione della necessità 

dell’uomo di assegnare un senso alla vita mediante la 

elaborazione di un ordo rerum nel quale si rispecchia 

l’esigenza del limite, e si cerca di dare un senso al 

principium individuationis che impone la separatezza 

del singolo e la fondamentale relazione Io/Altro, 

Esterno/Interno, Terra/Cielo e Realtà/Linguaggio. La 

storia dell’umanità - almeno come si è andata 

configurando nelle istituzioni del mito, della memoria 

documentale e del monumento alla prassi umana che 

prende il nome di Storia nel senso di Archivio dei 

Fatti e dei Valori – è anche la storia delle 

trasformazioni del potere di decidere e di fare e, a 

certi livelli, è storia del Potere e della Proprietà 

Privata. Ora, c’è un legame profondo fra la Storia 

della Proprietà Privata e le Istituzioni di Morte che 

l’accompagnano, così come c’è un legame profondo fra 

la necessità di dare la morte e la tragedia. 
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Con la morte assegnata per decreto l’umanità compete 

con la morte biologica e la tragedia registra questo 

legame fra lo Spirito e la Morte, fra la decisione 

suprema del Potere e il senso che ne deriva. Si può 

anche dire che l’angoscia legata al principium 

individuationis si esprime in almeno due grandi 

direzioni del senso: la morte signoreggiata dall’uomo 

(la morte come decisione opposta alla morte biologica 

inscritta nella condizione umana-naturale) e la dedica 

della morte (e della vita, e dell’operato in vita) al 

dio, padre supremo che detiene ogni potere. La donna 

si è sempre sottratta a questa logica di morte e per 

questo non v’è nella donna una distinzione pensata, 

razionale, spirituale fra la vita e la morte: non v’è 

una scala di valori che possa distinguere fra morte e 

morte, fra premio e castigo, fra dovere e perdono. La 

morte nella donna non si esprime come ricucitura della 

frattura fra l’individuo e il creato, per il motivo 

che la posizione della donna non riconosce la 

distinzione fra il fare e il creare, fra il produrre 

qualcosa a riscatto dell’angoscia esistenziale e il 

creare dal nulla qualcosa che duri nel tempo. Nella 

donna non vi è l’illusione del senso come falsa 

eternità e assegnazione di valori paterno-divini ad 

una vita che deve essere dedicata a qualcosa che la 

trascende, che risarcisca l’esistenza con mete 

simboliche che ne facciano dimenticare l’angosciosa 

insensatezza.  

Tutte le istituzioni mitiche del potere femminile 

sono al di fuori di questo senso del limite e del 

risarcimento che il linguaggio e il simbolico 

propongono alla finitezza della vita. La gigantesca 

mitografia di Bachofen ricostruisce le istituzioni di 

un regno femminile in cui fluisce il principio umido 
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della vita, l’eros di un dionisismo notturno e 

palustre che non riconosce il limite e che non vede 

nella differenza sessuale la base di una differenza di 

poteri e di valori. La donna regna sulla natura in 

accordo con il suo principio acquatico e il figlio 

siede al suo fianco come suo sposo, dimenticato il 

fuco virile che ha concorso a inseminarne il grembo. 

E’ il principio demetrico o amazzonico di una vita in 

diretta connessione con la terra, se non si vuole 

usare il termine “natura”, e che pone la donna in una 

continuità fluida fra il seme e il frutto. L’ordine 

del valore è immediatamente legato alla vita naturale 

prima della istituzione apollinea di un principio 

maschile solare che si contrappone al principio 

femminile lunare, prima della ragione che separa e 

delimita. E’ la legge come mondo delle forme a 

distinguere fra natura e cultura, creando innanzitutto 

la regione del dio celeste e il simbolico come regime 

del limite, il primo fondamento dell’istituto della 

proprietà privata che ribadisce ogni distinzione: fra 

il terrestre e il celeste, fra l’”alto” e il “basso” 

della vita, fra la madre e il padre, fra l’ordine 

naturale e l’ordine simbolico votato al senso e al 

Padre come tutore di ogni possibilità di senso. 

Di qui la profonda inimicizia tra la donna e l’uomo 

introdotta (o rivelata, poco importa) dal linguaggio e 

dalle pratiche simboliche della morte pensata e decisa 

come risposta alla vita-morte biologica e al regno 

liquido della terra. Di qui la nostalgia dell’uomo per 

una vita indifferenziata, senza limite, che nella 

“donna fatale” celebra il mito del desiderio 

inappagabile e della rovina dinanzi a un essere 

irrimediabilmente Altro: Altro Assoluto, estraneità 

primordiale della vita, irriducibile ad ogni regola e 



 

9

legge, simbolo di una impossibile reciprocità che 

genera morte. 


