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IL FILM NOIR 
 
 
 
1. I caratteri della serie 
 
Il film noir è un ‘filone’ del cinema statunitense che si afferma nei primi 

anni 40 e che si impone per una serie di elementi tematici e stilistici che 
trasformano il gangster film  degli anni 30. Possiamo assumere per 
convenzione questi ‘estremi anagrafici’ del film noir: il 1941 (data di uscita 
de Il mistero del falco  di John Huston) e il 1958 (data di uscita e de 
L’infernale Quinlan  di Orson Welles), ben sapendo che sono possibili 
altre periodizzazioni in relazione agli elementi considerati ‘puri’ o ‘spuri’ del 
noir, o in relazione a film che sono considerati un lento epilogo del filone o 
un suo tardivo recupero. Così, si possono isolare delle fasi in questo 
periodo: gli inizi (1941-1945); l’ ‘age d’or’ (1946-1951); la decadenza 
(1951-1958). 

 
Il noir arriva in Francia nel luglio-agosto del 1946 con un primo 

‘pacchetto’ di opere esemplari: Il mistero del falco (prima regia di John 
Huston), Laura (Otto Preminger), Addio, mia amata (Edward. Dmytrick), 
La fiamma del peccato (Billy Wilder), The Woman in the Window  (Fritz 
Lang). Tagliata fuori dalla più recente produzione di Hollywood, la Francia 
era vissuta nel ricordo dei film di William Wyler, John Ford, Frank Capra. 
Con questa primo gruppo di film noir, ci si rende conto della 
trasformazione del poliziesco in ‘avventura criminale’, caratterizzata da 
una nuova visione del crimine e da una nuova psicologia del criminale. 
Qualche mese dopo arrivano sugli schermi parigini: La donna del lago 
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(Robert Montgomery), Gilda (Charles Vidor), Il grande sonno (Howard. 
Hawks), The killers  (Robert Siodmak). 

Il riferimento alla Francia è d’obbligo per più motivi: l’attenzione critica 
che rivolse al fenomeno, la ricostituzione di un corpus  di film e di analisi, 
l’interesse che manifestò in riferimento alla série noire  della letteratura 
poliziesca francese, la produzione di un noir francese ispirato al noir 
americano (i film Jean-Pierre Melville). 

 
Comincia a prendere corpo una serie, che presenta le seguenti 

caratteristiche: 
 
Una serie si definisce come un insieme di film nazionali che hanno alcuni tratti in 

comune (stile, atmosfera, argomento...) abbastanza forti da segnarli in maniera 

inequivocabile e dar loro, nel tempo, un carattere inimitabile. Le serie hanno una durata 

variabile: sia due che dieci anni. E’ un po’ lo spettatore che decide. Da un punto di vista 

‘filmologico’, le serie provengono da qualche vecchio film, o da titoli remoti. Hanno una 

fase culminante, un momento di eccezionale purezza. Poi, sbiadiscono e spariscono, 

lasciando delle tracce in altri generi. 

La storia del cinema è in larga misura una storia di serie. Vi sono, beninteso, dei film 

inclassificabili: Citizen Kane di Orson Welles (...) è uno di questi. Ma spesso un grande 

film è inclassificabile perché è il primo di una nuova serie, e non si riesce a mettere a 

fuoco. Il gabinetto del dottor Caligari era inclassificabile prima di produrre il caligarismo. 
 
(R. Borde e E. Chaumeton, Panorama du film noir américain  (1941-1943), Minuit, 

Paris 1955, p. 2). 

 

Un sociologo del cinema, Pierre Sorlin, sottolinea la compattezza 
tematica e stilistica di questo filone del cinema americano, la tipicità dei 
suoi caratteri, che si affermano in opere e autori molto diversi fra loro: 

 
I film noir offrono una particolarità rara, forse unica nella storia del cinema, quella di 

costituire un insieme cronologicamente ben delimitato i cui elementi sembrano facilmente 

identificabili; quando si cerca un esempio di ‘tipo filmico forte’, ci si rivolge, quasi 

spontaneamente, al film noir. Sembra che gli esperti siano d’accordo nel considerarlo 

una variante di due serie costituitesi in precedenza, il film poliziesco e il film di gangsters. 
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L’aggettivo ‘nero’ serve spesso per qualificare l’atmosfera che domina nella serie: storie 

oscure, personaggi dalle ambizioni poco raccomandabili, un epilogo sinistro in un’alba 

livida. 
 
(P. Sorlin, The Dark Mirror, in “L’avant-scène cinéma”, n. 329-330, 1984, p. 7). 

 
Dopo l’avvento del sonoro, possiamo ricordare le seguenti ‘serie’: il 

gangster film negli U.S.A.; la commedia brillante nella Germania dei primi 
anni 30 (che è un preludio alla commedia sofisticata americana, ma anche 
al cinema dei ‘telefoni bianchi’ in Italia); i film consacrati alla Rivoluzione 
d’Ottobre in Unione Sovietica (ma anche la commedia sociale degli anni 
30, sia pure poco conosciuta in Europa); il realismo di Carné, Duvivier, 
Renoir in Francia, ecc. 

 
Il film noir americano presenta i seguenti tratti: è onirico, insolito, 

erotico, ambiguo, crudele, con forti elementi di sadomasochismo. 
Vi domina l’onirismo e l’esotismo sensuale, a cominciare da Shanghai 

di Sternberg). Gilda, di Ch. Vidor, è il film erotico per eccellenza, con una 
forte dose di crudeltà mentale. La crudeltà è legata a un’azione insolita, 
che non ha motivazioni o giustificazioni riconducibili ai classici schemi del 
conflitto fra due individui. L’azione insolita è caratterizzata da qualcosa di 
strano, di perturbante, di enigmatico, che lascia la sua impronta nel film 
anche dopo lo ‘scioglimento’ dell’intreccio. E’ il tipico tratto della crudeltà 
senza scopo, che guida un’azione aberrante o un duello psicologico fra 
due individui, dove la posta in gioco non è soltanto il dominio ma la morte. 
L’insolito definisce una situazione di violenza assoluta senza altra 
motivazione che l’esercizio, spesso sofisticato, di questa violenza. 
L’insolito è, per molti aspetti, una violenza della quale non si forniscono le 
ragioni. E’ evidente che tale violenza sia associata il più delle volte a 
un’azione criminale efferata, ma altre volte è la manifestazione di una 
incrinatura nell’individuo che nessuna azione riesce a sanare. 

 
Spesso il lato ‘nero’ di un film è legato a un personaggio psicopatico, a 

un ambiente corrotto, a una scenografia inquietante. I produttori ebbero 
un ruolo consistente  nello sviluppo di questa serie (per esempio, i fratelli 
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Warner, per i quali Humphrey Bogart lavorò a lungo; Mark Hellinger, il 
produttore di Siodmak e Dassin; Howard Hughes, uno specialista di certo 
clima morboso, molto evidente in un western ‘nero’ come Duello al sole). 
Una ‘leggenda’ hollywoodiana vuole che i creatori della serie, i fratelli 
Warner, giunti poveri dall’Europa centrale e particolarmente sensibili alle 
difficoltà degli immigrati, avrebbero incoraggiato i registi affascinati da 
argomenti sociali. Due cose sono certe: a) tutte le case di produzione si 
sono impegnate nella serie noir; b) piuttosto che piegarsi ai gusti del 
pubblico, hanno imposto la loro scelta, tanto che si può dire che il noir si è 
sviluppato sulla base di una decisione commerciale che ha sfidato lo 
spettatore. 

 
La novità di questi film è data da una inedita presenza del crimine sullo 

schermo: è il “dinamismo della morte violenta” (Nino Frank). Il ricatto, la 
delazione, la rapina, la truffa, il traffico di droga generano un intreccio 
dove la posta in gioco è la morte. Sono rare le serie che in pochi anni 
abbiano accumulato sullo schermo una tale quantità di brutalità e di 
omicidi. La morte è sempre sordida o insolita: aspetta il protagonista alla 
fine di un viaggio tortuoso. Il film noir è, in ogni accezione del termine, un 
film di morte. La morte è l’obbiettivo finale di ogni azione e diffonde sul film 
la sua ombra cupa. La morte è già dentro l’eroe del noir: bisogna solo 
aspettare che si rovesci all’esterno, inondando lo schermo di cadaveri e di 
violenze inusitate. 

La morte è la perversione al lavoro nel noir americano: morte perversa, 
perversione della brutalità. 

 
Gli antecedenti del noir sono il documentario sociale e la ‘fiction 

poliziesca’, che ricostruisce l’inchiesta criminale sulla base dei dossier 
della polizia (per esempio, i film di Jules Dassin). Ma, mentre il 
documentario sociale e la ‘fiction poliziesca’ vedono la morte dall’esterno, 
dal punto di vista della polizia, il film noir vede la morte dall’interno, dal 
punto di vista dei criminali, proponendo sia la psicologia del crimine che la 
psicologia del criminale. 
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2. I personaggi, l’azione, gli spazi  
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I protagonisti del noir sono spesso il detective privato e il poliziotto 
corrotto. I rapporti fra i criminali sono dettati dal denaro, dal ricatto, dal 
tradimento, dal ‘vizio’ (perversioni diverse). L’eroe ‘primitivo’ (del tipo 
Scarface o Piccolo Cesare) non esiste più; è sostituito da piccoli assassini 
‘angelici’, da gangster nevrotici, da capi-banda megalomani e piccoli 
personaggi tarati. Si mette in evidenza la figura dell’assassino solitario e 
‘scientifico’, l’escluso dalla società, intossicato, alcoolizzato, che ha 
bisogno della violenza e del crimine per auto-punirsi. 

Anche le vittime presentano gli stessi tratti di ambiguità; esse sono 
spesso ‘alleate’ del carnefice, alimentate da una analoga pulsione alla 
auto-punizione (cfr. La signora di Shanghai  di Orson Welles). Il male non 
è più una prerogativa dell’eroe negativo; ogni creatura avverte la presenza 
del male, soprattutto dentro di sé, come una forza oscura che è un dato 
dell’esistenza, e che talvolta si può combattere, altre volte no. E’ 
esemplare, in questo senso, il seguente dialogo fra Doris e Joe, in Le 
forze del male di Abraham Polonskij. Doris è una ragazza ‘sana’, leale, 
coraggiosa; avversa il male e la criminalità, e cerca di rispettare la legge e 
la morale anche in una situazione difficile (lavorare in una banca che tratta 
affari illegali e rischiare di innamorarsi di un avvocato corrotto). Eppure... 

 
JOE:  Se scelgo una via ne accetto tutti i rischi, ma non tu, Doris. Ti ho osservata 

durante l’udienza, e... 

DORIS:  E... cosa, Joe? Se mai ho pensato di amarla, è perché amavo ciò che c’è di 

guasto e corrotto in me. Ma adesso non desidero né amarla, né rivederla mai più. Cerco 

solo di dimenticarla. 

JOE:  Lavoravi già con Leo. 

DORIS:  Ma lei l’ha costretto a entrare in questo gruppo. 

JOE:  Lo voleva lui. 

DORIS:  Ma l’ha tentato lei. Così come sta tentando me, perché mi perda e mi rovini 

anch’io. Ma vedrà, Leo non è come lei, ne morirà lui. Diventerà ricco, ma... ne morirà. 

Farei la stessa fine anch’io se l’amassi. 

 
Spesso, l’eroe è un uomo maturo, ‘a fine corsa’: è anch’egli una vittima 

senza gloria, che prima dell’happy end subisce ogni serie di violenze. E’ 
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un masochista, il carnefice di se stesso, un artista della propria angoscia; 
si lascia attirare nel crimine e nel delitto con la passività dello sconfitto. 
Anche la donna è spesso la carnefice di se stessa. Frustrata e criminale, 
divoratrice e divorata, disinvolta e fragile, cade nelle sue stesse trappole 
(cfr. il personaggio di Vera in Detour). 

Anche l’attore del noir è tipico. Non è più la ‘star’ che fa da richiamo sui 
cartelloni, poiché il film non si costruisce su un personaggio centrale che 
domina tutti gli altri. L’intreccio sovrappone spesso più protagonisti che 
hanno un pari statuto drammatico; quando un personaggio attira in modo 
particolare l’attenzione, non ha più la statura dell’eroe alla vecchia 
maniera: si fa ‘pestare’, o addirittura non ha un volto per una lunga parte 
del film (cfr. Dark Passage). Perfino Humphrey Bogart non fa eccezione.. 
Divenuto l’immagine mitica di un’epoca perduta, negli anni 50 è 
considerato un attore mediocre e presuntuoso, e il ruolo che ottiene in Il 
grande sonno  mostra ampiamente la perdita dell’ ‘aura’. Gli attori non 
sono più il motore del film: “tutto viene eseguito con una sorta di neutralità 
un po’ rassegnata che contribuisce a dare alle realizzazioni della serie il 
loro implacabile grigiore” (Sorlin). 

 
Il noir americano rinnova il grande tema della violenza, colorandola di 

tratti psicopatologici e di erotismo. Non è la violenza ‘nuda’, potente, 
estrema del gangster film: è una violenza spesso artificiale e perversa. Si 
perde l’idea di lotta a armi pari, di duello cavalleresco fra avversari che si 
rispettano. La lotta è un regolamento di conti: pestaggio o esecuzione a 
freddo. Il crimine si specializza, diviene meccanico, freddo, professionale; 
l’assassino è un sicario di professione. Il film noir è il più ricco “cerimoniale 
di messa a morte ” che sia apparso sullo schermo (Borde e Chaumeton). 

L’angoscia e lo sviluppo insolito dell’azione sono i tratti tipici di questo 
filone. Il detective privato accetta missioni losche e molto vaghe: ritrovare 
una donna, un parente, por fine a un ricatto, proteggere un boss della 
malavita. 

La ‘confusione’ che spesso si nota nell’intreccio ha a che fare con 
l’aspetto onirico dell’azione e con le motivazioni più segrete e indecifrabili 
del criminale. 
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Lo stile ha come prima conseguenza quella di disorientare lo 
spettatore, mescolando bene e male, ambienti imprevedibili, tratti confusi 
nell’eroe positivo e nell’eroe negativo.  

Le scene sono più spettacolari che veramente brutali. La violenza 
passa ogni limite, la crudeltà è gratuita, l’ambivalenza morale si impone 
senza altra giustificazione che la perdita di ogni punto di riferimento etico 
o psicologico. La complessità contraddittoria della situazione produce nel 
pubblico angoscia e incertezza, tipiche marche di riconoscimento del noir. 
Lo stato di tensione è provocato dalla messa in crisi delle certezze 
psicologiche, creando un malessere specifico, quello della crudeltà e della 
passività propria di quegli anni di sbandamento sociale e etico-politico. 

 
Come e perché l’eroe diviene ‘passivo’? Egli attira su di sé la violenza 

dell’ambiente, e non può combatterla perché è egli stesso parte di 
quell’ambiente, di quella violenza. Per questo nel noir non c’è né epos né 
melodramma; c’è piuttosto una sorta di atmosfera ‘gotica’ che evoca 
l’orrore di un male inevitabile che l’eroe non può né vedere né contrastare 
perché egli stesso è il frutto di quel male, lo porta dentro di sé come un 
‘frutto guasto’ (cfr. La fiamma del peccato, quando Phillis dice a Walter: 
“sono guasta dentro”). La ‘passività’ degli eroi del noir è anche dovuta alla 
messa in questione delle forze che agiscono nel melodramma, e non solo 
alla impossibilità di un’azione ‘epica’. 

L’epos e il melodramma hanno uno schema semplice: nel primo si 
celebra l’edificazione di un ‘mondo’, di una civiltà; nel secondo la vittoria 
del bene sul male.  

Il carattere epico si coglie nella ‘grande forma’ di un’azione che plasma 
l’ambiente e le sue forze, attraverso personaggi che sono l’espressione di 
un’anima collettiva, e che incarnano il mito della comunità originaria. Si 
potrebbe dire che l’eroe è anche l’ artefice di una trasformazione ‘etica’: 
della natura e degli uomini. Egli conduce una collettività attraverso lo 
spazio e il tempo e contribuisce a farla diventare una comunità al termine 
del cammino. Alla fine del cammino, la collettività è diventata una 
comunità organizzata che si ristruttura continuamente superando ostacoli 
e scissioni. 
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E’ il caso paradigmatico del western ‘classico’, dove l’eroe è 
l’emanazione delle forze della comunità: la guida nella costruzione del suo 
mondo, la salda e la protegge dalle pulsioni disgregatrici che sorgono al 
suo interno. L’eroe è un ‘intermediario’ fra l’esterno e l’interno, fra la 
natura e la civiltà, fra il pioniere e il trafficante, fra un tempo primordiale e 
un tempo storico, e, se si vuole, fra l’individuo e il ‘cosmo’. Nell’epos c’è 
un accordo di fondo fra l’uomo e la sua azione, la quale si dispiega in un 
mondo naturale e sociale che l’accoglie favorevolmente, registrando una 
sostanziale armonia fra l’eroe, le sue gesta e l’ambiente. Quando questo 
accordo cessa, nasce il conflitto fra l’uomo e la sua azione, fra l’eroe e 
l’ambiente, fra l’esterno e l’interno. E’ a questo punto che nasce il 
romanzesco o il tragico: il male e il bene non sono più separati da una 
linea netta, il mito si incrina e l’epos diviene nostalgia di un mondo 
perduto, di un passato irrecuperabile. 

 
Il melodramma non è basato sul ‘mito’ di un accordo felice fra l’eroe e il 

mondo, sullo sfondo di un conflitto fra Natura e Civiltà che trascende 
l’eroe, la comunità e l’ambiente; l’accento si è spostato su un altro motivo: 
il conflitto fra il Bene e il Male dentro la società e i suoi valori. La società 
mostra una ‘incrinatura’ che separa in due il mondo dei valori e dei 
disvalori, e che schiera da una parte e dall’altra della barricata eroi positivi 
e eroi negativi. Il melodramma racconta questo conflitto. 

Il noir racconta un altro tipo di conflitto: quello fra le forze del male e 
l’individuo che vuole semplicemente sopravvivere, quasi si trattasse di una 
lotta biologica per la vita in una società ‘degenerata’ in cui la pulsione di 
morte ha invaso ormai tutti gli ambienti. 

 
L’immagine di un mondo dove agisce la pulsione di morte è confermata 

anche dagli spazi geografici e sociali del noir. Alle megalopoli si 
sostituiscono poco a poco i paesaggi e le città della California, non solo a 
causa di una forte tradizione letteraria (Hammett e Chandler) o a causa di 
una realtà sociale violenta (il tasso più alto di criminalità, cosa sulla quale 
interrogarsi), ma anche per ragioni strettamente legate al ‘clima’ della 
fiction. Spesso il noir si radica nella ‘dolce vita’ californiana, in un 
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ambiente sociale elevato e corrotto (Il mistero del falco, La fiamma del 
peccato, La signora di Shanghai, The lady in the Lake), o nella 
clandestinità dei rifugi messicani e sudamericani (Gilda, Notorius, Il 
grande sonno), che individuano uno spazio doppiamente cosmopolita, 
geografico e sociale. Questo spazio cosmopolita è talvolta un porto, zona 
di confine per eccellenza, di fuga o di influenze esotiche; oppure è la 
marginalità di luoghi deserti fuori della città (Il grande sonno). Il noir 
predilige gli spazi intermedi, aperti, indefiniti, a metà strada fra la città e la 
desolazione di una campagna deserta: periferie anonime, fabbriche e 
edifici abbandonati, nei quali si contratta e si regolano i conti. Oppure 
predilige luoghi di passaggio semi-privati, come i bar e i ritrovi notturni, le 
sale d’albergo, gli appartamenti ammobiliati, i garage, ecc. In fondo, nel 
noir non ci sono ‘territori’ ma zone di transito, spazi incerti e ambigui: 
garage ai bordi di strade dove non passano vetture, magazzini vuoti, uffici 
aperti la notte senza personale, marciapiedi tranquilli dove si sequestra o 
si uccide qualcuno, aziende dirette da gangster di periferia. 

Tutto ciò è legato a esigenze tematiche e narrative (la marginalità) e 
alla definizione dei personaggi: criminali piccolo-borghesi, investigatori 
privati dalla morale ‘elastica’, capi-banda dalle mani ‘pulite’, notabili 
corrotti, giovani donne avide e perdute, poliziotti affascinati dalla violenza 
e avvocati che si divertono a mandare i loro clienti sulla sedia elettrica. 
Sono personaggi ‘trans-sociali’, che dovrebbero appartenere a strati ben 
distinti della società e che ritroviamo bene amalgamati in una sfera 
intermedia e ambigua: lo spazio del crimine, della perversione, della 
violenza fisica e psicologica. 

 
Lo spazio nel noir non è solo indefinito (né città né campagna), è anche 

frammentario. E’ uno spazio ‘esploso’ in tante parti che si 
contrappongono, e l’eroe vi viene trascinato nel suo ruolo di ‘mediatore’. Il 
fascino del noir risiede, almeno in parte, negli improbabili rapporti che 
potrebbero esistere fra la villa opulenta e la bisca, fra Honk-Kong e San 
Francisco, fra i pozzi di petrolio e una libreria di lusso, fra Chinatown e il 
Tribunale. L’investigatore non deve solo correre da una parte all’altra per 
mettere in contatto questi spazi estranei; deve anche forzarne il segreto, 
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penetrando in territori a lui proibiti. Lo spazio del noir è legato alla 
trasgressione, all’effrazione, alla frontiera e al segreto dietro la porta 
rispettabile; e, ancora, alla capacità dell’eroe di riconquistare un territorio 
dal quale è stato escluso. Una volta passata la frontiera, l’eroe incontra 
cadaveri e guardie del corpo che vogliono eliminarlo. Quando fallisce, lo 
spazio si polverizza e l’eroe fugge (appuntamenti mancati, pedinamenti 
abortiti, vigilanze eluse, sparizione quasi miracolosa o, al contrario, un 
imprevedibile riscatto, una improvvisa riabilitazione); quando alla fine 
ritrova il suo potere, egli diventa il ‘demiurgo’ di uno spazio unificato le cui 
parti si mettono in comunicazione, e dove i pezzi del rompicapo si 
ricompongono per mostrare le figure in uno spazio omogeneo e sicuro. 
Uno spazio riunificato, ma soprattutto uno spazio sottomesso, dove l’eroe 
afferma la sua potenza riconquistata sugli stessi luoghi nei quali era stato 
tenuto in scacco. In quel momento, la Legge, nel senso giuridico e 
psicoanalitico del termine, ha rimesso tutto al suo posto: l’ufficio o 
l’appartamento dell’eroe ritrovano la loro calma, le strade sono di nuovo 
sicure, il commissariato torna ad essere inviolabile. 

 
Il vero territorio del noir è la notte, spazio sociale e narrativo: il luogo 

della illegalità, del vizio e dell’omicidio, dove non ci si può attendere 
alcuna protezione e dove ci si gioca la vita su un’ombra riconosciuta in 
tempo o su una illuminazione improvvisa. Lo spazio del noir è la veglia 
anormale, angosciata, dove l’occhio non vede. Ombra e luce: ombra 
troppo densa e luce troppo viva, dove l’occhio non distingue le forme e 
dove l’orizzonte è troppo limitato; è il luogo dove tutto può accadere 
perché lo sguardo coglie solo figure incerte. 

Questo spazio non è tanto lo spazio filmico o lo spazio di un genere, è 
uno spazio cinematografico che rimette in gioco – nell’intreccio e 
nell’estetica del noir – il dispositivo su cui si fonda il cinema e la 
frequentazione della sala buia. Il noir introduce nel poliziesco nuovi 
personaggi ma soprattutto un nuovo tipo di interni e di habitat. Il criminale 
fa una vita ordinaria e ha dei momenti difficili a fine mese, come un 
impiegato. Gli appartamenti e gli uffici si impoveriscono, si svuotano, 
mostrano i segni del lavoro e di un rigore quasi puritano, gli effetti della 
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crisi economica (è il dopoguerra). Il cemento e la miseria si fanno sentire 
come lo specifico spazio urbano del noir. Gli altri spazi, come abbiamo 
visto, mettono in scena l’esotismo di luoghi di confine, un impossibile 
rifugio dal male che l’eroe porta dentro di sé (La signora di Shanghai, 
Gilda). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Costanti stilistiche e tecniche 
 
Un tratto molto evidente del noir è dato da una certa unità stilistica di 

fondo, da una tonalità cromatica ricorrente, da un modo tipico di trattare 
l’immagine in relazione ai diversi temi e all’azione. 

 
Forse il noir è, semplicemente, un dato cromatico; al contrario della maggioranza dei 

film hollywoodiani realizzati in pieno chiarore e con una luce omogenea, i film noir fanno 
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un uso massiccio di immagini girate in una semi-oscurità. Questo tratto sembra banale; 

in effetti, implica una triplice scelta: tecnica (luce artificiale), narrativa (predominanza di 

scene notturne, che spostano l’azione sul piano del segreto e del delitto), e pragmatica 

(gli spettatori reagiscono molto diversamente a una stessa scena, a seconda che sia loro 

proposta in esterni, in pieno sole di mezzogiorno o nella profondità di uno scantinato 

senza illuminazione. Negli anni 40, ‘annerire’ lo schermo costituiva una sfida alle 

abitudini acquisite e alle attese del pubblico. 
 
(P. Sorlin, art. cit., p. 7) 

 
L’uso della luce artificiale è un tratto tipico del noir, e si contrappone 

all’elementare sistema in vigore, il key-lighting, cioè l’illuminazione diretta, 
frontale, dove le ombre vengono neutralizzate attraverso i contro-luce 
laterali. Girare ‘in nero’ produce tutta una serie di soluzioni stilistiche, e, in 
aggiunta alla imprecisione delle sceneggiature, genera quell’atmosfera di 
incertezza e di mistero che è un tratto deciso della serie. Le scenografie 
più povere e gli ambienti più miserabili ne escono trasfigurati. Ma non 
bisogna credere che vi sia necessariamente una corrispondenza fra lo 
sviluppo drammatico e le variazioni della luce e dell’ombra. I grigi sfumati, 
l’espansione delle masse d’ombra, il taglio delle luci non schermate hanno 
una motivazione plastica e contribuiscono a relativizzare il peso della 
finzione drammatica. Le inquadrature della pioggia che sembrano far 
annegare la casa nell’acqua e nella nebbia in Il grande sonno sono 
ampiamente ‘arbitrarie’ e non hanno lo scopo di aumentare il livello di 
tensione del film. Per altro verso, la luminosità scultorea degli interni in 
Gilda suggerisce la tonalità fredda di una crudeltà levigata e tagliente 
come gli oggetti di lusso della casa da gioco; non fa da contrappunto 
visivo al dramma psicologico, bensì ne costituisce il naturale 
proseguimento, o addirittura la ‘culla’ ideale, aggiungendo gelo a gelo. 

 
Un altro elemento stilistico ricorrente è la voce off, interna o esterna al 

racconto. Può essere la voce del protagonista o di un personaggio 
secondario (voce interna al racconto, intradiegetica), o può essere una 
voce esterna, personale o impersonale, appartenente a quella che si può 
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chiamare l’istanza narrativa, assegnabile a un narratore-testimone o a un 
narratore non identificato (voce extradiegetica) 

La voce off ha diverse funzioni: a) l’informazione (fornisce notizie 
sull’antefatto, descrive la situazione, richiama l’attenzione su certi aspetti 
della vicenda, sui rapporti fra i personaggi, ecc.; b) la rievocazione (ricorda 
e, eventualmente, ‘colora’ e commenta, una serie di circostanze che 
hanno condotto alla situazione attuale, al presente nel quale si inscrive 
l’azione vera e propria del film; c) il commento (costituisce lo sfondo 
soggettivo della situazione e dell’azione, rivelando il punto di vista, le 
emozioni e le valutazioni di un personaggio). 

Il primo ‘effetto’ della voce off  è la creazione dello sfondo temporale e 
affettivo della situazione, da diversi punti di vista (personaggio implicato, 
narratore-testimone, narratore impersonale). Nei film noir è spesso il 
protagonista che ricorda gli antecedenti e che interviene di continuo per 
colmare le ellissi e le lacune del racconto, ma soprattutto per commentare 
le vicende nelle quali è coinvolto. Ha dunque un ruolo affettivo  e 
conoscitivo. Tramite la voce off, il personaggio propone allo spettatore un 
dialogo con se stesso, costruisce lo spessore umano e psicologico delle 
sue scelte, descrive i suoi stati d’animo, mette a nudo le componenti 
affettive dell’azione. Soprattutto, distanzia l’azione dal presente nel quale 
accade sotto i nostri occhi; per cui il commento costante serve a collocare 
anche il presente nel passato di una memoria recente che commenta e 
valuta, contribuendo a rendere misteriosa la vicenda (lo spettatore non 
può sapere se il personaggio racconta un’avventura alla quale è 
sopravvissuto o se la commenta strada facendo, lasciando aperta la 
conclusione; – tranne il caso ‘esemplare’ e paradossale di Viale del 
tramonto di Billy Wilder, film costruito sul lungo flash-back di un morto al 
quale viene fornita una voce off). Più spesso, la voce off  accompagna il 
personaggio e lo spettatore fino alla conclusione della vicenda; alle soglie 
dell’epilogo, il personaggio cessa questa ruminazione interiore e si espone 
all’incertezza dei fatti che non potrà più ri-narrare e commentare perché la 
morte porrà fine al racconto e al commento interiore (La signora di 
Shanghai, Doppio gioco  ecc.). 
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La voce off è un effetto stilistico particolarmente adottato dal film noir 
per stendere un velo nostalgico sulla sconfitta dell’eroe, per dare un 
giudizio sui suoi atti, per creare lo sfondo affettivo di azioni brutali, per 
umanizzare l’eroe e, con lui, lo schermo. Non è solo una voce interiore 
che sottolinea alcuni aspetti della vicenda e li commenta dal punto di vista 
del soggetto implicato (o non implicato); costituisce il risvolto propriamente 
umano del personaggio, che si rivela a se stesso e al pubblico, 
interiorizzando la violenza tragica della situazione e della sua azione, 
consentendo allo spettatore di identificarsi, almeno parzialmente, con lui. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Un ‘motivo’ privilegiato: la crudeltà 
 
La crudeltà, accanto alla violenza gratuita, è l’elemento nuovo del noir. 

Essa conferisce alla violenza un nuovo aspetto, soprattutto quando non 
risulta motivata da componenti nevrotiche o da tendenze 
sadomasochistiche del personaggio. 

La crudeltà ha un legame particolare, perverso, con il piacere: è il 
piacere senza oggetto, è l’aldilà del sadismo e del masochismo. Il piacere 
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provocato dalla crudeltà è analogo, per molti versi, al piacere del gioco, in 
cui il dominio dell’Altro è più importante della posta; l’erotismo, uno dei 
motivi privilegiati dal noir, è un gioco infinito con l’Altro, dove la posta in 
gioco cambia sempre: cambia l’oggetto del desiderio, cambia la 
promessa, cambiano i partner nel momento in cui si sottraggono alla 
reciprocità dell’amore per spostare continuamente il desiderio, i suoi 
riflessi e il dominio sull’Altro. E’ un gioco che non può finire che con la 
morte. Infatti, assumere l’Altro come oggetto di gioco è la forma 
sofisticata, mentale, della violenza, poiché riduce l’Altro a oggetto 
inanimato, manovrato dal soggetto a suo piacimento. 

Il gioco con l’Altro comincia con la caccia e finisce col tormento, con la 
tortura, nella quale il torturatore – attraverso l’Altro – provoca a se stesso 
il piacere del dolore rappresentato, messo in scena Non si tratta di 
provare piacere nel fare il male e godere del dolore dell’altro con la 
copertura dalla giustificazione ideologica (sadismo); né si tratta di 
provocare il male a se stessi con il tipico ‘contratto masochista’. La 
crudeltà va al di là degli aspetti fisiologici della sofferenza (e forse anche 
dei suoi aspetti psicologici), per attingere la regione assoluta del dolore; 
che è sempre implicato con il mentale. La crudeltà ha a che fare con il 
mentale, con la fredda determinazione a sfidare la mente dell’altro, 
provocandolo, trascinandolo nel gioco che è uno scontro fra il desiderio e 
la volontà di potenza che è il vero ‘appetito dell’Io’ 

La crudeltà non si afferma nella sofferenza ma nel dolore: il dolore è la 
posta in gioco, il dolore da arrecare in luogo del piacere, l’eros come 
preludio alla morte. La crudeltà impone all’Altro l’accettazione del dolore in 
luogo del piacere, il rito di una violenza mentale senza fine, gratuita e 
inappagabile. La crudeltà è legata alla inappagabilità del desiderio: è 
desiderio senza possibile soddisfazione, desiderio del male, eros che 
corteggia la morte al di là della sofferenza e del dolore dell’Altro nel quale 
si specchia il piacere reciproco della violenza. 

E’ per questo che la passività scatena la crudeltà, e la ‘dama nera’ 
(dark lady) corre verso la morte attraverso i suoi riti crudeli, attraverso la 
tortura mentale che impone all’uomo con una serie di atti violenti, e con un 
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manierismo degli affetti degenerati e morbosi che devono nutrire la 
violenza esteriore dei comportamenti e delle azioni. 

Se la violenza fisiologica è la prerogativa dell’uomo (legata all’ansia di 
possesso assoluto), la crudeltà del gioco è prerogativa della violenza 
femminile, mentale e gratuita, che non si può spiegare come affermazione 
dell’identità sociale o sentimentale, ma come superamento della passione 
nella morte. 

C’è una pulsione violenta nell’uomo che conduce alla distruzione 
materiale, e c’è una pulsione di morte nella ‘dama nera’ che impone un 
destino fatale, che manovra il gioco con l’uomo fino alla catastrofe finale, 
inaspettata, insolita, inspiegabile. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. Gilda e la crudeltà barocca 
 
Gilda, di Charles Vidor, è un esempio paradigmatico di questa forma 

raffinata di violenza mentale. E’ più che un conflitto psicologico fra l’uomo 
e la donna: è una ‘guerra di cervelli’, una psicomachia nel senso di 
Strindberg, complicata dal legame ambiguo fra due uomini, Johnny Farrell 
(Glenn Ford) e Ballin Mundson (George Macready). Il legame fra i due 
uomini mette in gioco l’aspetto singolare di un’ ‘alleanza’ fondata sulla 
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parola data che supera la fascinazione dei sensi, il ricatto della bellezza. 
Se il bianco glaciale del film è una estensione delle spalle marmoree di 
Rita Hayworth, è anche vero che questo sudario bianco caratterizza tutta 
la vicenda, perfino i rapporti fra i due uomini, segnati da una reciproca 
attrazione, e anche da un fantasmatico rapporto padre-figlio, che il 
cerimoniale del comportamento mantiene al riparo dal sotterraneo calore 
omosessuale che trapela dietro la ‘lastra’ di un controllo freddo e 
distaccato delle pulsioni. 

La critica non ha mancato di rilevare la componente ‘edipica’ del 
legame fra i due uomini, che spiegherebbe, fra l’altro, il movente ‘ufficiale’ 
di Johnny Farrell: distruggere Gilda per proteggere Ballin. Ma la 
componente edipica di questo rapporto non è sufficiente per spiegare un 
risvolto profondo della vicenda: la crudeltà barocca che alimenta l’odio fra 
Johnny e Gilda, che solo in apparenza è motivato da un rancore antico, 
dal risentimento per un torto subìto dall’uomo. Alla fine del film, si scopre 
che questo torto è inesistente di fatto, ma che Gilda lo ha alimentato 
nell’immaginario di Johnny, lasciandogli credere di averlo tradito per 
legarlo ancora di più a sé. Suscitare e alimentare programmaticamente la 
gelosia è come negarsi alla reciprocità dell’amore; la gelosia tiene in vita 
una situazione di conflitto e di squilibrio fra chi la architetta e chi ne 
subisce la ‘trama’. Questa è la colpa psicologica di Gilda, ma la sua 
fatalità trascende questa prima colpa, e rivela piuttosto il turbamento 
dinanzi alla bellezza che deve essere padroneggiata, ridotta a oggetto di 
possesso. 

Nella ‘colpa psicologica’ di Gilda (suscitare e alimentare una gelosia 
‘senza oggetto’, per dire così) si rivela una strategia di dominio che mette 
in luce la prima componente perversa del desiderio: mantenerlo nel gioco 
di una domanda che rilancia la posta in gioco. Questa posta in gioco è 
l’amore, ma l’amore, come dice Jacques Lacan, ha una sola legge: 
rilanciare il desiderio attraverso una domanda infinita, che rivela 
l’impossibile reciprocità del desiderio e dei valori fra due esseri. Questa 
domanda infinita è ‘ancora’: ancora di più, sempre di più, al di là di ogni 
illusoria reciprocità. L’amore è sempre inappagato, e il desiderio rivela 
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l’impossibilità di fermarsi su un ‘oggetto umano’, su un essere ridotto a 
oggetto. 

 
L’intrigo amoroso del film rivela in ciò tutto il suo splendore barocco, 

riflesso dalla sontuosità dello sfondo (l’ambiente) e dalle inquadrature 
‘fastose’ di Rudolph Maté, come hanno osservato Borde e Chaumeton: 

 

Questo intreccio, a prima vista sconcertante, è spesso, per chi sa guardare, 

concertato al massimo. Esso dà forma concreta, ‘drammatizza’, alla maniera del sogno, 

una serie di automatismi affettivi. Di qui, un aspetto meccanico assai pregevole, 

accentuato dalla eleganza glaciale dei personaggi, dalla sontuosità barocca della 

scenografia (nello stile Grand Opéra o del cinema degli Anni Venti) e dalle fastose 

inquadrature di Rudolph Maté. 
 
(Borde e Chaumeton, op. cit., p. 68) 

 
Lo stile barocco del film mette in risalto la crudeltà mentale che 

caratterizza i rapporti fra i tre personaggi. 
In apparenza, sono due uomini che si contendono lo stesso ‘oggetto’, 

un magnifico esemplare di ‘donna fatale’, dinanzi alla quale si scatena un 
desiderio di possesso che va oltre il desiderio erotico o sessuale. Anzi. Il 
possesso è l’altra faccia della inibizione del desiderio, se è vero, come ha 
osservato ancora Lacan, che la bellezza disarma il desiderio, lo interdice. 
Da questa interdizione del desiderio nasce il particolare erotismo del 
possesso, per mettere a tacere lo sfolgorante enigma della bellezza, che 
richiede solo ammirazione e devozione. La riduzione dell’essere umano a 
‘cosa’, a oggetto, consente (illusoriamente) di tenere a bada la bellezza 
rinchiudendola in una teca di lusso (la villa di Mundson). Ma non risolve il 
problema, e rilancia una rivalità senza pari fra i pretendenti, che in questo 
caso viene introiettata e capovolta, diventando un conflitto fra desiderio e 
repulsione, per cui l’odio prende il posto dell’amore. Questo torneo del 
desiderio e dell’amore esclude Gilda, e ne fa una ‘dama nera’ sui generis: 
ella non vuole danneggiare l’amato, non usa l’uomo per i suoi interessi, 
non è la tipica donna fatale che mette l’uomo sulla china della massima 
pendenza della pulsione di morte. La sua ‘fatalità’ consiste nella bellezza 
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oggettuale che scatena il desiderio di possesso e l’odio per l’oggetto di 
questo desiderio. 

L’odio è un sentimento eccitante, come viene sottolineato lungo tutto il 
film, prima da Ballin, poi da Gilda che ripete le sue parole e che occupa il 
suo posto: come Ballin aveva scoperto il calore dell’odio fra Johnny e 
Gilda e la su potenza eccitante, così ora Gilda lo usa per sedurre Johnny 
nel momento in cui egli sale nella sua stanza da letto con l’intenzione 
(alquanto vaga, in verità) di liberare Ballin da quella donna pericolosa. 
L’odio mantiene in vita la possibilità di un sentimento altamente eccitante, 
ma, così facendo, annienta il soggetto: lo consuma, alla lettera. L’odio è il 
sentimento mortale per eccellenza: dà la morte e corrode il portatore di 
morte. L’odio è la pulsione di morte che prende il posto della impossibile 
reciprocità dell’amore, perché, alla fine, quale reciprocità potrebbe 
instaurarsi fra un essere ridotto a ‘oggetto’ e il suo possessore? Al 
massimo, si stabilisce una malsana relazione narcisistica, per cui l’oggetto 
riflette crudelmente l’impossibilità dell’amore e la frustrazione che ne 
segue, nel momento in cui l’essere ‘cosificato’ non può rispondere se non 
con l’accentuazione della sua condizione di ‘oggetto infedele’: infedele per 
il semplice fatto d’essere un oggetto, e di non poter rispondere alla 
domanda d’amore. 

 
Le spalle scultoree di Rita Hayworth sorreggono senza sforzo tutto il peso del film. 

Nuova Lola-Lola dell’ ‘era atomica’, ella è la degna rappresentante di un certo erotismo 

americano. Le sue toilettes stravaganti sono concepite con una linea che Alexandre 

Astruc ha caratterizzato con efficacia: “queste guaine di seta nera, questi guanti arrotolati 

fino al gomito, questi stivali di cuoio lavorato hanno una funzione precisa: essi spogliano 

la donna di ogni carattere umano per farne un oggetto”. Statua di cera sfuggita da 

qualche sogno di lusso, Gilda compie evoluzioni dietro le inferriate, dietro le imposte, 

dietro le pesanti tende delle sale da gioco più chiuse di un harem. 
 
(Borde e Chaumeton, op. cit., p. 69) 

 
La sontuosità barocca di questo film è dunque legata alla 

complicatezza dell’intreccio, ma soprattutto alla complicazione dell’intrigo 
amoroso, che rivela la crudeltà come sostegno di una dolorosa castità, 
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sottolineata dalla scultorea oggettualità di Rita Hayworth, ma anche dal 
bianco marmoreo degli interni e dalla illuminazione a giorno. Gilda è il 
magnifico oggetto di carne umana che due uomini si contendono in 
maniera diversa, anche quando spostano il desiderio di possesso in 
qualcosa d’altro: Ballin lascia intendere a Johnny di essersi innamorato di 
ciò che ha comprato (Gilda), e Johnny decide di accettare lealmente il suo 
ruolo di guardiano di quell’oggetto. Ciò che un marito non può fare (per 
esempio, recuperare sua moglie dalle braccia di un altro uomo) verrà fatto 
dalla guardia del corpo. E’ del tutto conseguente che Johnny cerchi di 
deprezzare l’oggetto del desiderio, poiché il deprezzamento è il rovescio 
della sopravvalutazione dell’Altro che, nella situazione 
dell’innamoramento, “getta la sua ombra sul soggetto”, come ha detto 
Freud. Così, Johnny può dire a Gilda che il suo lavoro consiste nel 
riconsegnarla al marito, come farebbe con la sua biancheria. Johnny si 
‘declassa’ a servitore di Ballin, poiché solo così può innalzarsi al di là della 
schiavitù del desiderio, che egli ha già conosciuto con il tormento della 
gelosia suscitata ad arte da Gilda. Egli presenta la sua servitù nei 
confronti di Ballin come una scelta, al posto della schiavitù  subìta nei 
confronti dell’oggetto del desiderio. Ed è questo che Gilda non può 
sopportare. Il gioco crudele fra Gilda e Johnny rende impossibile ogni 
contatto fra loro, perché come si potrebbe godere di un oggetto che è 
stato accettato come simbolo e come riflesso di una padronanza del 
volere sul desiderio? 

Questo è l’interno barocco della psiche di Johnny, così come il corpo 
statuario di Gilda è l’esterno barocco di un desiderio congelato. 

La crudeltà esige il gioco al rilancio per mantenere intatta la gratuità 
della violenza mentale che interdice il desiderio. Il gioco della crudeltà si 
evidenzia ancora meglio nella seconda parte del film, quando, dopo il 
falso suicidio di Ballin, Johnny sposa Gilda per poterla torturare a suo 
piacimento, per attirarla in una trappola mortale. Queste nozze devono 
restare ‘bianche’, gratuite: una maggiore nutrizione dell’odio e della 
eccitazione che l’accompagna, un perfezionamento della crudeltà barocca 
del gioco, che ora si trasforma in punizione e tortura. Johnny punisce 
Gilda perché ha sposato Ballin, e la tortura con questa colpa, 
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sequestrandola dal mondo per rinchiuderla in quella teca di lusso che era 
appartenuta a Ballin. Johnny, in tal modo, si identifica talmente con Ballin, 
che riesce dove lui era fallito: non consentirà a Gilda né di ‘giocarlo’, né di 
fuggire. Ma quella trappola è la sua trappola, una prigione eterna per chi 
ha trasformato l’amore in un sentimento ancora più forte: l’odio. Come gli 
dice il commissario di polizia, egli non si libererà mai più di Gilda, e questo 
amore malsano lo divorerà. Al termine del cammino c’è la morte per 
denutrizione degli affetti, per inedia, per il consumo esorbitante di tutte le 
energie che l’odio pretende. 

Possiamo immaginare che cosa accadrà a questa coppia riunita da un 
malcerto happy end. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6. Un noir extra-serie:  L’ombra del dubbio di A. Hitchkock 
 
L’analisi di questo film si avvale di un contributo critico di rilievo: 

l’articolo di Ronnie Scheib, The Oncle of Charlie, apparso in “Film 
Comment”, vol. XII, n. 2, marzo/aprile 1976. 

 
Il tema del film è l’acquisizione della coscienza da parte di una 

adolescente, ma anche da parte di una comunità ‘edenica’ (infanzia, 
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natura, piccola città). Il film mostra il processo di svelamento di ciò che sta 
‘dietro’ e che sta ‘sotto’ l’immagine media della vita di una comunità. Un 
estraneo compare nella piccola comunità e la costringe a prendere 
coscienza di se stessa e del mondo esterno; non potendo ‘inglobare’ 
l’esterno, la comunità decide di espellere quell’individuo portatore dell’ 
‘ombra del dubbio’ (che è anche la luce della verità insabbiata nel seno 
della comunità). L’espulsione dell’estraneo ha una doppia funzione: 
consente alla comunità di continuare a vivere dopo la ‘perdita 
dell’innocenza’, e consente all’individuo di sopravvivere. 

 
Il conflitto fra l’individuo e la città moderna può essere inteso in diversi 

modi: 
– attraverso la costituzione di nuovi rapporti che comportano la 

reintegrazione delle antiche norme sociali in quelle attualmente in vigore 
(Ford, Hawks); 

– attraverso l’affermazione dell’alienazione in un’immagine di 
adolescente come eroe tragico (Nicholas Ray); 

– attraverso la rimozione della minaccia che pesa sulla comunità (Lang, 
Hitchkock). 

 
 
 
 
 
a) La mdp come fascinazione dello sguardo 
 
L’incipit  del film ci mostra una ‘terra di nessuno’, la periferia anonima di 

una grande città, e ci introduce nella stanza della pensione dove lo ‘zio 
Charlie’ è sdraiato su un letto. Ha l’immobilità di un oggetto sacro, o di un 
‘re morto’. Il piano ravvicinato lo rende oggetto, lo astrae da ogni relazione 
con uomini e cose; lo pone al di fuori di ogni scambio di sguardi reciproci, 
e attribuisce a Charlie proprio questo potere di esclusione da ogni 
reciprocità. La mdp passa dall’altro lato del letto e inquadra il profilo 
indecifrabile di Charlie in una posizione intermedia fra la proprietaria 
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dell’albergo e uno spettatore chiamato in causa, il quale dovrebbe girare 
la testa per leggere sotto questa angolazione orizzontale ciò che non 
potrebbe essere letto se non in contre-plongée. Il protagonista sembra 
dirci che imporrà deliberatamente questa posizione allo spettatore tutto il 
tempo che vorrà; le risposte date alla proprietaria sono un contrappunto 
verbale perfettamente adatto alla ambiguità visiva generata dalla 
posizione della mdp. Quando Charlie si alza e lancia il bicchiere contro la 
porta, non vediamo il suo volto; è di spalle, come se fosse in off, il che 
insinua una scissione fra l’identità e l’azione. 

In generale, la mdp registra causa e effetto, minaccia e fatto compiuto, 
ma non li riunisce mai nello stesso piano. Al contrario. Sottolinea le 
discontinuità dell’azione, la illeggibilità del rapporto guardante/visto, per 
creare un luogo di incertezza, mistero e terrore: il fuori-campo ha questa 
funzione (cfr. il f.c. di Charlie che osserva dall’alto i due detectives ai quali 
è sfuggito). 

La ripresa dall’alto connota onniscienza, e ne fa partecipe lo spettatore. 
La strutturazione del punto di vista privilegiato dello spettatore non 

viene effettuata attraverso la logica della comprensione, ma attraverso il 
potere compulsivo della fascinazione; non attraverso la decodificazione di 
una catena di significanti ma attraverso l’esercizio della elisione  dei punti 
di vista. La realtà di Charlie è inaccessibile. Possiamo leggere ciò che egli 
vede sui tratti del suo volto impenetrabile, come la morte che egli ha 
sfiorato in un incidente da bambino. Possiamo leggere ciò che è diventato 
dopo il suo incidente, come possiamo leggere ciò che è diventata la 
madre di Marnie o ciò che rischia di diventare Jeffries de La finestra sul 
cortile. Tutto questo non può essere né fotografato e né identificato, ma 
‘letto’ su un volto. 

Hitchkock filma il volto di Joseph Cotten separatamente, dividendo 
energia potenziale (volontà) e energia cinesica (azione), rendendo 
affascinante l’anonimato dell’azione. Quando si avrà l’associazione fra il 
volto e l’azione, fra le due energie e il volto nell’azione, Charlie morirà. 

 
 
b) Il vuoto e l’ombra del doppio  
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Charlie fa ‘sorgere’ Santa Rosa dal fuori campo con un atto di 

nominazione. Charlie abita la terra di nessuno, il limbo, un territorio 
ininterrotto di spazi-tempo continui, e il suo potere deriva dalla 
consapevolezza della elisione su cui si basa l’idealismo borghese. Santa 
Rosa obbedisce al modello mitico della piccola provincia americana; è 
indifesa senza le strutture capillari e ombelicocentriche della metropoli. La 
comunità organica, di cui la famiglia è il microcosmo, è bloccata sulla sua 
stessa giustificazione, proteggendosi come un tutto indissociabile. 
Dunque, è pronta a integrare senza  alcuna esitazione qualsiasi elemento 
dotato di un ruolo ben definito (e lo ‘zio Charlie’ può entrare in scena). 

 
La nipote, la giovane Charlie (un ‘doppio’ incerto dello zio, che si 

dissocerà da lui) mette in questione la famiglia, la routine quotidiana: ogni 
suo comportamento è connesso alla (de)negazione ossessiva del ruolo 
centrale (economico e simbolico) del padre, dello spazio che a lui è 
dovuto e che è suo (andare oltre la necessità biologico-passiva del 
lavoro). 

La famiglia piccolo-borghese tenta di trascendere le strutture attraverso 
e per le quali funziona, piuttosto che integrarle. La famiglia piccolo-
borghese è incapace di inscrivere la figura del padre, e la sua dipendenza 
economica, all’interno della sua funzione ideologica. L’ideale famigliare 
consiste nel creare un luogo dove una femminilità femminile organica, 
chiusa su se stessa (la cui identità è rafforzata dalla sua funzione) verrà 
inseminata da una energia maschile orientata verso l’esterno (e la cui 
identità è costituita dall’azione). Un lavoro alienato nasconde una 
minaccia: rivelare (denunciare) il focolare domestico per quello che è: il 
luogo dove le donne lavorano per creare un luogo di non-lavoro dove gli 
uomini possano prepararsi per un lavoro per conto d’altri, e poi riposarsi 
una volta compiuto questo lavoro. 

 
Il raggruppamento dei membri della famiglia (ad eccezione di Emma, la 

madre) rivela i vuoti che separano gli individui e che si manifestano come 
impotenza, egoismo o solipsismo. Roger, il calcolatore ambulante, 



 

26

partecipa alla conversazione con delle cifre; Anna riduce tutto a un 
insieme di dati. Soltanto la madre sembra colmare questi vuoti con il suo 
flusso di energia continua: emozione e azione, identità e istinto, amore 
senza desiderio, accettazione passiva del suo ruolo. Il suo 
comportamento propone uno spazio-tempo off, un continuum attraversato 
dalle inquadrature, ma che si estende al di là di esse. 

 
Come in molti film hollywoodiani, l’energia diviene una qualità trascendente che 

convalida la prassi attraverso la quale si manifesta, invece di estrarre un valore da 

questa prassi. (Scheib).. 

 
La ‘marcia’ della giovane Charlie nella città verso l’ufficio postale per 

telegrafare allo zio manifesta una energia che si dispiega e che può 
dominare lo schermo. Zio Charlie ‘gratta’ lo schermo, significando la 
possibilità terrificante ma mai effettiva della volontà in azione; la nipote dà 
vita allo schermo. La mdp la segue liberamente, e l’impulso della donna è 
quello della macchina da presa stessa. 

Zio Charlie non rappresenta mai un’identità, salvo quella di una folla 
trascendente e di un sapere indecifrabile, attraverso il quale cerca di 
imporre la sua volontà al mondo. 

 
 

Attraverso le striature e i tratti delle forze e delle tensioni, attraverso la tela di ragno 

delle ombre e delle luci che spesso lo circondano, noi non possiamo che intravvedere il 

terrore che è questo sapere. In larga misura la mdp lo segue con questa stessa 

reticenza di cui testimonierà la giovane Charlie allorché avrà ‘confuso il sapere con il 

sapere’. (Scheib). 

 
Zio e nipote non potranno restare a lungo nella stessa inquadratura, e 

la loro lotta sarà anche per la conquista dello schermo. La lotta si svolge 
in uno spazio verticale, e il vincitore occupa la sommità della scala, che 
per Hitchkock è sempre la camera da letto. 
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c) La perdita dell’innocenza e il fantasma dell’impotenza  
 
Hitchcock mostra a più riprese la conquista del potere sulla famiglia da 

parte di Charlie: 
– i parenti portano le valigie, zio Charlie porta il suo bastone (sostituto 

del fallo, insegna del potere); 
– Charlie immobilizza la sorella sul suo nome da ragazza (sul passato), 

quasi a ignorare o svalutare il presente; 
– il giornale, feticcio della famiglia (sostituto/metonimia del padre 

scoronato), viene fatto a pezzi da Charlie. 
 
Ben presto la contrapposizione piccola città/metropoli si offusca, per 

rivelare l’isolamento, la precarietà di una classe (e non di una famiglia o di 
una città): la piccola borghesia impotente, schiacciata fra i notabili e il 
proletariato (cfr. la scena della banca, dove il padre è visto nella sua 
imbarazzante impotenza). 

Grazie allo zio, la nipote conoscerà gli strati inferiori della società e il 
fantasma del sesso. La risonanza fallica del gioco con il tovagliolo nel bar 
richiama lo strano fascino di potenza che lo zio esercita sulla nipote, ma 
anche l’impotenza – contorta, alla lettera – che lascia presagire una 
sessualità perversa fino al furto e all’omicidio. 

Questa ambivalenza (potenza/impotenza) si coglie nelle immagini 
tenebrose del bar, con una profondità di campo che separa le figure e lo 
sfondo. 

Il legame fra zio e nipote deriva dal fatto che entrambi occupano una 
posizione intermedia: la nipote è sospesa  fra ricchi e poveri; lo zio oscilla 
fra i due, e così facendo riesce a negarsi in termini ‘organicamente’ 
economici. 

Gli argomenti di zio Charlie contro la società per giustificare i suoi 
crimini sono una versione deformata della violenza rivoluzionaria, una 
sorta di volontà di potenza ‘aristocratica’ contro la ‘morale degli schiavi’ 
(Nietzsche). 

La scena delle ‘nozze simboliche’ fra zio e nipote (quando lo zio, in 
cucina, le dona l’anello) riconferma la dialettica innocenza/esperienza 
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(incesto narcisista). In film del genere, come ad esempio Gaslight, 
l’intreccio è una variante del tema innocenza/esperienza: una donna 
sposa un uomo per scoprire che egli vuole ucciderla, che la promessa 
dell’unione sessuale nasconde la realtà del desiderio economico, come in 
altri film di Hitchcock: Il sospetto  (1941), Delitto perfetto (1954), Marnie 
(1954). Nella scena del bar, quando la giovane Charlie capisce 
effettivamente di ‘saperne troppo’ e vuole restituire l’anello, lo sguardo di 
Louise, la cameriera, vi si posa sopra, svelandone il valore estetico e 
economico, e smontando la fede nei ‘sentimenti’, uno dei miti più 
elementari della piccola borghesia (un ‘mito’ qui doppiamente ironico, visto 
il carattere incestuoso dei ‘sentimenti’ messo in luce nella scena del 
‘fidanzamento’ fra zio e nipote). Louise s’accorge che l’anello è ‘vero’, e la 
giovane Charlie comprende che il ‘valore sentimentale’ non è mai 
separato dal valore di scambio, un valore di investimento nei vincoli 
economici e feticistici di un desiderio manipolabile a volontà. 

La giovane Charlie ha letto nella inscrizione dell’anello una promessa di 
continuità e di scambio attraverso i sentimenti. Ma quella iscrizione non è 
destinata a lei. Così, imparerà a leggere le tracce della violazione implicita 
sia nel passaggio da una classe sociale all’altra che nelle strutture di una 
stessa classe; comprenderà che ella non deve rivelare questo passaggio 
(con il rischio di mettere a nudo queste strutture) ma, al contrario, deve 
operarne la rimozione. Bisogna che non riconosca la logica di questa 
violazione, ma che renda responsabile di questa follia un solo individuo. 
Perché anche nei film americani che affrontano il tema della verità nel suo 
aspetto più sovversivo, la verità finisce per essere uno strumento di difesa 
al servizio di una rimozione temporanea. 

 

(...) In termini più semplici, la società deve convivere con il suo malessere, con la noia 

e la ripetizione, con l’impotenza e la cecità che sono il risultato della rimozione delle forze 

caotiche dell’Es, delle forze anarco-economiche degli strati inferiori della società. La 

giovane Charlie deve scendere a patti con un sapere che sarebbe fatale per la società; 

ella deve impedire che le contraddizioni si manifestino. Trovare e rimuovere colore che 

vorrebbero rivelare la reale natura arbitraria di una società basata sullo sfruttamento: 
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ecco l’unica espiazione, l’unica giustificazione possibile della ricerca della verità. 

(Scheib). 

 

In Hitchcock cercare la verità consiste quasi sempre nel rivelare le 
tracce di un transfert di colpevolezza, grazie al quale l’eroe scopre, 
esteriorizza e uccide le sue peggiori pulsioni individuali nell’Altro (un Io 
potenziale, ma rimosso), il quale, essendo passato all’azione, è 
‘realmente’ responsabile di questi desideri (cfr. F. Truffaut, “Cahiers du 
Cinéma”, n. 39, 1959). Alla fine, perché ogni colpa sia trasferita sull’Altro, 
occorre che la colpa legata ad una eventuale solidarietà conduca al senso 
di responsabilità personale necessaria affinché il soggetto stesso divenga 
l’agente della rimozione. E’ come dire che l’Altro offre al soggetto 
l’occasione e la possibilità di realizzare i suoi desideri, fino al crimine, e 
che il soggetto trasferisce su di lui la colpa attraverso la rimozione del 
desiderio e dell’atto. 

 
 
d). Desiderio e economia 
 
La ‘colpa’ della giovane Charlie deriva dal suo tentativo di impregnare 

la famiglia piccolo-borghese di un potere economico e sessuale che è in 
se stesso criminale, poiché la piccola borghesia è, per definizione, una 
classe impotente. La giovane Charlie giungerà a spostare la colpa sullo 
zio, su chi rivela le conseguenze legate alla rinuncia al potere. Ma il 
momento del trasferimento della colpa, della differenziazione assoluta, è 
anche il momento di una doppia identificazione, a specchio: scoprire la 
pratica economica di zio Charlie è scoprire quella della società della quale 
è divenuto l’agente, e uccidere un assassino è anche diventare assassini. 

Hitchcock poteva risolvere questo dilemma mostrando il crimine come 
autodistruzione (Psyco). Mostra che i meno violenti e i più interessati al 
crimine, al furto, sono condotti fatalmente e irrazionalmente al suo 
contrario: il crimine psicopatologico (Psyco e Marnie sono esempi 
allucinanti del bisogno ossessivo in Hitckcock di dipingere il furto come un 
omicidio). Una volta liberate, le potenze del desiderio distruggono il 
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mondo; la posta in gioco nell’azione è la morte. L’ironia finale del furto è 
che, lungi dall’essere un atto di desiderio sul quale incombe la minaccia di 
perdere l’oggetto e non di averlo, diventa la negazione attiva del desiderio. 
Zio Charlie, oggetto del desiderio di tutte le donne, è sprovvisto di desideri 
sessuali (così come Marnie è frigida). Egli incarna il desiderio degli altri, 
ma rivela, da un lato, il nulla che si cela dietro i loro fantasmi, dall’altro i 
conflitti economici e sessuali che questi fantasmi implicano e mascherano. 

Questa negazione attiva, demoniaca, del desiderio sessuale non è che 
l’immagine capovolta della negazione del desiderio passivo e altruista 
nella giovane Charlie. Questa negazione è il desiderio che non si sa, che 
si ignora, prima di vedersi riflesso nell’Altro. Voler negare le considerazioni 
economiche, è volere il potere economico, visto che solo i ricchi possono 
permettersi di non preoccuparsi del denaro. Così come desiderare al 
posto di un altro è godere per interposta persona, senza correre il rischio 
in proprio. La giovane Charlie ha fatto venire a Santa Rosa lo zio in nome 
della madre per soddisfare i suoi propri bisogni. Vuole diventare una 
spettatrice passiva, rigenerarsi attraverso la rigenerazione di genitori, 
godendo come un voyeur, da un doppio punto di vista e attraverso una 
duplice identificazione. 

Il romanticismo, di cui l’idealismo è il complemento perfetto nella 
piccola borghesia, il suo egocentrismo pragmatico (Anne), è ossessionato 
dall’incesto narcisistico. La giovane Charlie non può vedere negli altri che 
un riflesso di se stessa (cfr. l’insistenza sulla somiglianza con lo zio, e, 
ancora di più, l’insistenza sul fatto che fra loro c’è un legame ‘mistico’, e 
l’equivalenza facile che ella suppone fra i suoi sentimenti e quelli della 
madre). Ella invoca un’immagine glorificata e complementare di se stessa 
(un’altra Charlie), al fine di donare il suo mondo senza perdersi né alterare 
il suo Io attuale, e al fine di fortificare l’immagine del suo Io futuro (la 
madre). La claustrofilia della comunità ‘organica’, la sua tendenza a 
assorbire e appiattire ogni differenza, a mettersi al riparo da ogni 
alternativa, lascia vedere uno scambio continuo fra i diversi elementi e 
membri di un tutto omogeneo. 

Hitchcock non ignora che i rapporti immaginari – attraverso una serie di 
proiezioni – sono i sintomi di un rifiuto o di una incapacità a situarsi in un 
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contesto materiale o storico. L’incapacità di Joe a staccarsi dal suo 
contesto fa sì che la giovane Charlie gli sostituisca lo zio, il quale, lungi dal 
‘romantizzare’ il vasto teatro del mondo, ne rivelerà troppo lucidamente il 
contesto economico e psichico. Il rapporto fra la nipote e lo zio assomiglia 
al rapporto immaginario fra piccola e grande borghesia, e tra lo spettatore 
e il cinema hollywoodiano. Finché questo rapporto resta immaginario (la 
piccola borghesia che si vede come parente più giovane e più povero 
della grande, sperando di diventare un giorno attiva e prestigiosa come 
lei) sarà permesso alla piccola borghesia di godere del fantasma di ciò 
che la realtà le rifiuta. L’ombra del dubbio va molto più avanti: mostra 
quanto costa inscrivere il fantasma in una realtà che sarà da esso corrosa 
e trasformata in sogno. 

 
Si invita il pubblico a proiettare i suoi desideri su un’immagine 

fantasmatica (la giovane Charlie) con la quale può identificarsi, godendo 
per interposta persona dell’eccitamento, della passione, della libertà e del 
potere che sono interdetti nella realtà. I rapporti della giovane Charlie con 
lo zio – e, attraverso di lui, con la madre – sono gli stessi che il pubblico 
ha con lei: la giovane Charlie è, al tempo stesso, oggetto e soggetto di 
una proiezione del pubblico. Attraverso la sua disastrosa esperienza di 
cambiamento, attraverso il suo tentativo di fondere azione e identità (a 
rischio della vita), il pubblico impara a conoscere il pericolo che c’è nel 
confondere fantasmi e realtà, così come la giovane Charlie – attraverso 
un intermediario che è lo zio – impara quanto costi appropriarsi di un 
potere che le è interdetto. E’ un potere continuamente differito (nel 
passato, nel futuro, nell’immaginario), e l’immagine è l’unico luogo del suo 
possesso. Il tentativo di conquistare questo potere continuamente differito 
comporta non solo il rischio di perdere quel poco che se ne ha (volendo 
migliorare la sua posizione di classe, la piccola borghesia può cadere in 
uno strato sociale inferiore), ma anche di rischiare la propria immagine. 

 
La madre incarna tutti i valori della ‘doppia comunità’ (la famiglia e 

Santa Rosa), la sicurezza dell’identità e la sua funzione stabile. Con il suo 
ruolo di madre, Emma rappresenta il mito di uno stato di grazia originale 
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(la maternità, l’infanzia), la cui immagine, saldamente ancorata al passato, 
permette alla società di ‘funzionare’ in un presente che non è ancora 
troppo decaduto, nella promessa di ritrovare in futuro almeno una parte 
del paradiso perduto. Per Hitchcock, voler incarnare una immagine in una 
prassi illimitata, fare in modo che essa significhi il reale, è correre il rischio 
di rivelare il vuoto dietro questa immagine, l’incubo nascosto nell’ombra. 
Peggio ancora: è rivelare che l’immagine stessa è la non-libertà, il 
sacrificio di sé sull’altare di un desiderio di unità proiettato da un altro. Il 
desiderio della giovane Charlie è diventato quello di Emma (“non sopporto 
l’idea che tu parta”;  parole dette sul viso sconvolto di Emma, poi su 
ravvicinato della giovane Charlie e infine sul nero). 

 
 
e) Drammaturgia dello sguardo 
 
L’ombra del dubbio è il primo film di Hitchcock che esplora i pericoli 

dell’isolamento e dell’innocenza dinanzi alle forze sessuali, politiche, 
economiche.  

Hitchcock ha sempre ammesso che il referente finale del suo cinema 
non è il reale ma una proiezione soggettiva al di sopra di un vuoto. Il rifiuto 
di fotografare la realtà o di riprodurla, il rifiuto di accordare la minima 
libertà ai suoi attori lo connota come qualcuno che impone la sua volontà 
al mondo, e, poiché in Hitchcock, questo mondo è l’omicidio, la sua 
pratica lo situa come colui che vuole l’omicidio. Il potere nascosto di 
Charlie è una versione del potere di Hitchcock 

Siamo nel 1943. La perdita dell’innocenza, il passaggio 
dall’adolescenza alla maturità, dalla passività disinteressata all’attività 
auto-difensiva simbolizzano l’entrata in guerra degli Stati Uniti; così come 
il personaggio di Charlie, che liquida i ricchi improduttivi in quanto sesso e 
non classe, non può non ricordare il nazismo. Hitchcock è ambivalente a 
proposito dell’immagine della comunità edenica rappresentata da Emma, 
la quale non può passare dallo statuto di colui-che-è-visto a quello di 
colui-che-vede se non a prezzo del suo annientamento. 
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E’ la seconda sequenza della cena che rivela questa ambivalenza, 
attraverso una ridefinizione dell’oggetto dello sguardo che coincide con 
una ridefinizione del soggetto che guarda. 

La prima sequenza a tavola, strutturata su una alternanza di piani che 
mostrano più membri della famiglia e altri, più larghi, che mostrano Emma 
sola a capotavola, indica già con questo squilibrio la fragilità del posto di 
Emma e l’enorme responsabilità che poggia su di lei. Ma, ancora di più, 
questa struttura sottolinea la sua incapacità di rappresentare colui-che-
vede, di isolarlo, di rivelare l’assenza di una comunità basata su uno 
scambio reciproco di sguardi. 

Per tutto il film, le inquadrature dal punto di vista di Emma veicolano 
informazioni alle quali ella non ha accesso, e suscitano nello spettatore 
sentimenti del tutto diversi dalle inquadrature che mostrano la sua 
reazione (noi vediamo per Emma, al suo posto, e non attraverso di lei). 
Anche quando è assalita dal dubbio (per esempio, nella vettura dopo il 
tentato omicidio della giovane Charlie nel garage, o in cucina, dopo che la 
giovane Charlie ha difeso la sorella che ha lasciato la tavola), Emma è 
sempre isolata, il suo sguardo è rivolto verso coloro dai quali cerca di 
racimolare un po’ di sapere. 

Solo una volta Emma è sul punto di diventare colui-che-vede, quando 
Charlie comincia a smascherarsi descrivendo le vedove allegre. Il primo 
PP della giovane Charlie distrugge ogni possibilità per il rapporto 
Emma/Charlie (chi vede/chi è visto) di significare uno scambio, quando, 
interrompendo il monologo di suo zio, ella l’obbliga a distogliere lo 
sguardo da Emma per guardare in macchina, installando Charlie al posto 
dello spettatore. 

Nella sequenza dell’albergo, all’inizio del film, i cambiamenti 
dell’angolazione su Charlie, che passa da un profilo indecifrabile all’altro, 
rivela la padronanza dello spazio fuori-campo e l’isolamento dello 
spettatore. Più avanti, quando la giovane Charlie e Emma lasciano la 
stanza dopo aver messo lo zio al corrente della prossima visita degli 
intervistatori, la mdp descrive un mezzo cerchio attorno al viso di Charlie, 
passando da un profilo in ombra a un 3/4 più chiaro. Questo movimento di 
macchina lascia percepire un desiderio più attivo di sapere, l’espressione 
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e la luce rivelano una maggiore vulnerabilità, una padronanza meno 
sicura dello spazio off. Ma lo spettatore è ancora solo. E’ nella sequenza 
della tavola che il sapere di Charlie raggiunge lo stesso diapason del 
sapere dello spettatore, che la ragazza può mostrare il suo ritardo come 
un’accusa, può rivelare allo spettatore la responsabilità del sapere, 
occupare il posto della mdp e obbligare lo zio Charlie a un faccia a faccia 
con essa. 

Ma la giovane Charlie non potrà più occupare il posto di colui-che-vede 
dal momento in cui avrà imparato a mettere lo zio al posto di Emma nel 
ruolo di colui-che-è-visto (quando lo zio metterà in questione, a parole, 
l’umanità dei ricchi, ella gli contrapporrà una messa in questione oculare 
della sua stessa umanità). Chi è visto diviene l’Altro; l’inscrizione 
problematica dell’Io nel suo proprio contesto è riassorbita dalla inscrizione 
terrificante dell’Altro nel suo stesso incubo. 

 
Questa sostituzione è carica di sensi. 
Il film hollywoodiano non deve più spingere l’America a rivivere, a 

accarezzare ancora in modo narcisistico il suo cammino mitico, a 
reinvestirlo con ideali sempre più numerosi (le ‘cose meravigliose’ della 
giovane Charlie), perché rimodellando i suoi miti rischia di mettere a nudo 
ciò che nascondono (soprattutto il mito di una società senza classi). 
Piuttosto, dovrà affrontare la situazione storica attuale, produrre delle 
analisi allegoriche non della sua stabilità, ma dei suoi pericoli. Invece di 
idealizzare la democrazia in opposizione al nazismo, l’autodifesa è la 
giustificazione della lotta per la sopravvivenza; dunque è meglio non porsi 
domande per sapere in nome di quale Io o di quali interessi ci si batte: 
deve semplicemente insegnare a uccidere o essere uccisi. 

 
 
f) I funerali di un mito 
 
Il mito dell’Eden non va né vissuto né distrutto, bensì ‘spostato’ in un 

passato dove sono caduti l’Io e il Mondo. Per più versi, L’ombra del dubbio 
è una cerimonia funebre per commemorare la perdita del paradiso. E’ il 
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servizio funebre che, effettivamente, alla fine del film fa l’elogio dello zio 
Charlie. Non c’è sullo schermo di questo film alcun omicidio, alcun 
cadavere; eppure è forse il film di Hitchcock più pregno di morte; una 
morte che riempie le panoramiche sulla città, che struttura il vuoto fra gli 
esseri, che rivela la loro morte vivente: i nati-morti  (Ann e Roger); il modo 
nostalgico in cui Joe immagina la morte del suo migliore amico; il senso di 
morte di Emma quando viene a sapere che Charlie sta per partire (morte 
della luce sullo schermo); l’incubo e il sonno di morte della giovane 
Charlie (che dura 24 ore) dopo la scoperta fatta in biblioteca che lo zio è 
un assassino; la scena di amore morto nel garage, dove Graham e la 
giovane Charlie non si toccano mai. 

Il film non è che una sequela di morti. Al centro si trova Charlie, il ‘morto 
ambulante’, che minaccia di ridurre tutti a questo stato di non-essere che 
egli incarna. 

 
 
 
 
7. La fiamma del peccato e i ‘sicari della morte’: amore e denaro 
 
La mistura fra amore e denaro, la confusione fra truffa e lealtà, il 

fascino della corruzione e del potere sono gli ingredienti di questo film 
dedicato alla disfatta dell’intelligenza alle prese con un apparato sociale 
dotato di potenti meccanismi di autoregolazione che hanno la meglio sugli 
sconvolgimenti sociali e morali, sul capovolgimento dei ruoli, e sulla 
confusione dei valori. Al tempo stesso, affiora un risvolto inquietante della 
morale comune, della legalità e della rispettabilità, che attrae in un vortice 
irresistibile i protagonisti del rischio, gli eroi negativi di questa America 
‘opaca’. 

La fiamma del peccato si costruisce su una confessione, la confessione 
del tradimento perpetrato dall’agente di assicurazioni Walter Neff (Fred Mc 
Murray) ai danni della Compagnia per la quale lavora. Ma è soprattutto il 
tradimento del suo collega e amico Barton Keyes (Edward G. Robinson), 
imbattibile investigatore e cacciatore di truffatori. 
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Il tradimento acquista anche il sapore di una infrazione ai principi sociali 
e umani dell’amicizia e della fiducia; assume l’aspetto di una effrazione 
compiuta ai danni del sentimento dell’amico. Infrazione e effrazione 
‘necessarie’ perché Walter Neff possa sottrarsi al dominio della figura 
paterna e, nello stesso tempo, possa tentare l’avventura del sesso e della 
truffa coniugati assieme: una mistura esplosiva che alla fine si rivolge 
contro di lui, dal momento che fino all’ultimo istante, fino al momento in cui 
Phillis Dietrichson (Barbara Stanwyck) gli spara, egli è stato ingannato 
dalla sua complice e amante. 

 
L’ho ucciso io. L’ho ucciso per denaro. E per una donna. E non ho preso il denaro. E 

non ho preso la donna. Bell’affare! 

 

Questa non è solo la confessione di un crimine, è l’ammissione di un 
fallimento, quasi nei termini freudiani di un atto mancato che viene 
riconosciuto e rivelato a un ‘padre’ (è infatti evidente la ‘posizione paterna’ 
che Barton Keyes occupa in tutta la vicenda). Con questa confessione, 
Walter Neff rivela molte cose, a cominciare dalla sua instabilità nel ‘mondo 
della legge’ rappresentato da Keyes, per finire con la sua incapacità di 
padroneggiare l’infrazione alla legge. Neff esce dalla legge ed è 
irrimediabilmente perduto. Il film si apre sulla confessione dell’impotenza e 
sulla ammissione di un doppio fallimento: la perdita dell’innocenza e la 
sconfitta nella effrazione. Neff non resiste alla tentazione del crimine, alla 
seduzione della donna, dunque non riesce a restare nei limiti della legge, 
e tradisce il suo più caro amico; ma, al tempo stesso, fallisce nel condurre 
a termine il suo piano criminale, e la punizione consiste proprio in questo 
fallimento, non nella risposta della legge al suo crimine. L’eroe, come si 
vede, è il fantoccio del desiderio e la vittima di una trama che non riesce a 
controllare. La sua impotenza si rivela dinanzi al desiderio e all’ansia di 
possedere tutto ciò che è per lui proibito: la donna, il denaro, il successo. 
Egli sa fin dall’inizio di essere vittima di un desiderio senza reciprocità: sa, 
ma non vuole vedere. Si tratterebbe per lui di vedere in uno specchio 
cieco, di vedere ciò che non c’è: il riflesso narcisistico del suo desiderio, la 
sua immagine nel desiderio di Phillis. La sua impotenza dinanzi al 
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possedere (elemento fondamentale nella società capitalistica) gli rivela il 
tratto incontrollabile della sua identità: l’esitazione nella fedeltà alla legge, 
la forza di seduzione del crimine, il lato notturno del desiderio. 

L’ombra, la notte, la luce incerta di un ‘altro mondo’ aprono il film. 
Un’automobile percorre le strade scarsamente illuminate ad alta velocità. 
Walter Neff, seguito dal carrello, bussa alla vetrata degli uffici della 
Compagnia di Assicurazioni per la quale lavora. Il carrello segue l’uomo 
piegato in avanti e si arresta con lui dinanzi alla porta a vetri. La luce è 
debole e piove dall’alto sulle spalle curvate nello sforzo di non cadere; è 
riflessa dal selciato e dai tetti delle auto in sosta. Il carrello si muove 
ancora e segue Neff fin dentro l’ascensore, poi nell’interno e sul ballatoio 
che domina il grande salone con le scrivanie vuote degli impiegati. La 
macchina da presa segue in panoramica Neff che percorre il ballatoio fino 
al suo ufficio. Incomincia qui una lunga notte nella quale si rivela il 
‘segreto’ di Neff in un lungo flash-back sulle vicende che lo hanno 
condotto a tradire la Compagnia di Assicurazioni e l’amico. Il film è 
segnato, fin dalle prime immagini, dai particolari, dai dettagli che 
scandiscono un modo specifico di raccontare e mostrare i rapporti fra i 
personaggi, più che l’azione, la vicenda in sé, che è rivelata direttamente, 
in prima persona, dal protagonista. La soluzione adottata, la confessione, 
consente la costruzione del film sui dettagli che individuano ruoli, 
personaggi, situazioni e moventi. I dettagli scandiscono il modo 
cinematografico della narrazione e la particolare tonalità stilistica che 
evoca il cinema espressionista. Il dittafono al quale Neff affida la 
confessione; il braccialetto alla caviglia di Phillis Dietrichson; la luce che 
taglia gli ambienti e costruisce tutta una regione della penombra in cui si 
muovono i personaggi; il dialogo asciutto e diretto; i modi bruschi del 
comunicare: tutto ciò costituisce l’indice di un ripiegamento su se stessi, 
l’indizio di una brutalità del sentire, di una reticenza a comunicare che 
sono elementi tipici di molti film della serie. Il ripiegamento su se stessi e il 
sapore amaro della sconfitta, l’incapacità a superare gli ostacoli e a 
guardare positivamente al futuro sono gli elementi tematici che tessono la 
trama dell’interiorità incerta e ignota all’interno del filone nero del cinema 
americano. 
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Il rapporto fra Walter e Phillis appare come un detour, una deviazione 
del rapporto fra Walter e Keyes: Neff si lascia ingannare e trascinare sulla 
china del tradimento e della disfatta, in un doppio gioco tipico del noir: il 
traditore a sua volta tradito (Neff tradito da Phillis mentre tradisce Keyes). 
Eppure, rifiuta fino alla fine l’idea di confessare, di dare luogo a una 
confessione pura e semplice che giustifichi il racconto della sua storia; al 
contrario, attraverso la confessione insinua una sorta di segreta rivalità fra 
lui e Keyes, quasi un match  con il più bravo degli investigatori. 

 
Si veda l’inizio della confessione di Neff: 
 
 

Walter Neff a Barton Keyes, Reparto Inchieste. 

Caro Keyes, immagino dirai che è una confessione. Voglio solo tu sappia che avevi 

sotto il naso qualcosa di importante e ti è sfuggita. Tu credi di essere un portento come 

investigatore, una specie di Sherlock Holmes... Può darsi. Ma diamo uno sguardo alla 

pratica Dietrichson: infortunio e doppia indennità. Fosti bravo all’inizio, Keyes. Dicesti: 

“Niente infortunio”... Esatto! Dicesti: “Niente suicidio”... Esatto! Dicesti: “Omicidio”... 

Esatto! 

 
Il resto riguarda solo Neff, e la sua avventura, la sua capacità di 

ingannare l’amico, di giocare sul suo stesso tavolo, deviando ogni sua 
intuizione investigativa. 

Neff ha architettato un piano perfetto per truffare la Compagnia e far 
incassare a Phillis la doppia indennità per la morte del marito. Ha ‘ceduto’ 
a Phillis tutti i segreti del mestiere appresi da Keyes. Dopo aver ucciso il 
marito di Phillis, e dopo aver sviato le indagini di Keyes e i suoi iniziali 
sospetti, Neff scoprirà di essere stato raggirato dalla donna, di essere 
stato usato per eseguire l’omicidio e la truffa all’Assicurazione, senza 
avere nulla in cambio, né l’amore di Phillis e né il denaro da godere 
assieme a lei, perché la donna sta per liquidarlo e per fuggire con un altro 
uomo. Ma Walter Neff sa che essi sono legati a filo doppio, fino in fondo: 
“Quando due persone commettono un delitto è come se andassero 
insieme in un tram dal quale possono scendere solo all’ultima fermata: il 
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cimitero”. Phillis e Walter non possono scendere dal tram, devono 
proseguire insieme fino all’ultima fermata, rendersi conto d’essere legati 
senza scampo alle allucinazioni del sesso e del denaro che li ha posti fuori 
della legge e della società, e l’uno contro l’altro: i fantasmi li stanno 
divorando. Sono i fantasmi del desiderio che si trasforma in pulsione di 
morte, di autodistruzione, del sequestro dell’altro e di sé negli spazi chiusi 
di una penombra che favorisce l’immaginazione morbosa e il desiderio 
perverso che solo la morte può revocare nell’annullamento di ogni gioco e 
di ogni spettro, e anche nel rovesciamento del gioco. Così, Phillis si 
accorge di amare l’uomo che aveva tradito e al quale ha sparato nel buio 
di quella stanza dove si erano incontrati la prima volta. Phillis spara solo 
quando vi è costretta, quando si accorge che lui sa di essere stato 
ingannato; spara nonostante tutto, secondo le regole di un gioco perverso 
delle parti che impone alla donna di cercare la morte fra le braccia 
dell’uomo al quale ha tirato un colpo di pistola. E prima che anche lui 
spari, sciogliendosi dall’abbraccio di lei, Phillis lo incoraggia per l’ultima 
volta ricordandogli di appartenere a un mondo senza speranze. “Sono 
guasta dentro”, dice Phillis, mentre Walter preme il grilletto nel fianco della 
donna che tiene fra le braccia, come se volesse giustiziarla per amore, e 
così sottrarla a un mondo che non possono fronteggiare dopo il fallimento 
di una frode che costa la vita quando non riesce. 

Dissanguato e spossato alla fine del suo racconto dettato al 
magnetofono, Walter Neff scorge Barton Keyes al suo fianco che 
raccoglie le sue ultime parole: “Non riuscivi a raccapezzarti, eh? Sai, 
l’uomo che cercavi ti era troppo vicino: nella stanza accanto alla tua”. 
Keyes: “Più vicino ancora, Walter”.  

In questa ‘vicinanza’ di amore e tradimento, di fiducia e di inganno, di 
frode e innocenza, La fiamma del peccato annuncia il tracciato impervio di 
una mistura che Billy Wilder scorge nelle gradazioni della vita quotidiana, 
nelle pulsioni e nei bisogni che muovono gli individui da una parte e 
dall’altra come in una ricerca impossibile di appagamento e di quiete che 
non possono venire, pena la rinuncia alla esplorazione della vita nei suoi 
risvolti meno rassicuranti, e pena una scelta di campo che irrigidisce e 
immobilizza gli uomini in ruoli e figure statiche e fredde del ‘lecito’. Ciò che 
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La fiamma del peccato rivela è proprio la vertigine dell’illecito assunto 
come difesa da una norma che non soddisfa e che, al contrario, alimenta il 
vuoto e l’impossibilità dell’appagamento. L’illecito, assunto desiderio 
dell’ombra e come passione del rischio, come immersione nei fantasmi del 
sesso e dell’errore nella brutale mitologia del denaro e del successo. Ma 
sempre come esigenza di una mescolanza dei contrari e come follia di 
una esplorazione delle tendenze più nascoste e delle pulsioni più segrete, 
al di sotto della frontiera tracciata fra legge e infrazione, e tra divieto e 
eccesso. 

 
 
 
 
8.  Il grande sonno ovvero l’umanizzazione di un mito 
 
La critica è d’accordo nell’osservare che la trama de Il grande sonno è 

incomprensibile, incoerente, e che il suo fascino risiede proprio in questo. 
Nel romanzo di Chandler, Marlowe, dopo aver smascherato Carmen, fa 
agli Sternwood un lungo resoconto e una ricostruzione della situazione ad 
uso della signora Regan (diventata Rutledge nel film), che lascia alle sue 
storie di famiglia e al suo erotismo gratuito. Questa lunga parentesi 
esplicativa è stata soppressa nel film, ed è stata rimpiazzata da quella che 
Marc Vernet ha chiamato “la formazione della coppia”, e dal confronto con 
Mars nella casa di Geiger. Un po’ prima dell’epilogo, Marlowe, dopo aver 
superato l’ultimo ostacolo che lo separava da Eddie Mars, in un rapido 
spostamento in auto si prepara a dichiarare a Vivian il suo amore per lei.  

La storia è oscura perché è aperta. Il finale del film ritorna su alcuni 
elementi, materiali e formali, soprattutto sulla prima scena che si è svolta 
in quella casa cinese: la morte di Geiger. Marlowe dà qualche elemento 
per la soluzione nel corso di quest’ultima scena, ma non ce ne 
accorgiamo a causa della velocità dell’azione e degli affetti che si 
sprigionano nella formazione della coppia. 

La vittoria finale di Marlowe si inscrive nel quadro della sua prima 
sconfitta. La scena finale è la riabilitazione dell’eroe che riacquista il suo 
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statuto originario. Si tratta di cancellare i segni della sua degradazione. 
Geiger è morto quasi sotto i suoi occhi, quasi a causa sua, visto che lui 
era stato incaricato di sorvegliarlo. La morte di Geiger aveva inaugurato la 
serie delle sparizioni brutali (Taylor, Brody) e quella dei ripetuti ritardi di 
Marlowe, che non poteva che constatarne i danni. Ora, Marlowe tenta il 
suo rientro in scena per riprendere il posto che gli era stato tolto nella 
scena originale, scena di perversione e di morte dalla quale era rimasto 
escluso. Per la prima volta, Marlowe arriva prima e sorprende Mars 
battendolo sul tempo. E’ così che si conclude la metafora dei cavalli da 
corsa. 

All’improvviso, c’è una inversione dei ruoli. Marlowe passa da 
spettatore del gioco organizzato contro di lui a attore: passa all’azione. 
Vivian non può che ammirare il suo lavoro, diventare a sua volta una 
spettatrice ammirata, donna innamorata, secondo i canoni dell’epoca. 
Numerose inquadrature le assegnano questo ruolo. Bisogna sottolineare il 
fatto che la riconquista del potere (e la conquista della donna) per 
Marlowe è strettamente associata alle sue qualità di regista: regola gli 
spostamenti dei personaggi e distribuisce i ruoli. Da vittima ridiventa eroe, 
destinatore e destinatario. Smonta la ‘sceneggiatura’ di Vivian e gliene 
scrive un’altra, dettandole la storia che dovrà raccontare alla polizia. La 
ripresa del potere è segnata dalla capacità di produrre una breve sintesi di 
elementi drammaturgici, e dalla riconquista dello spazio che bisogna 
padroneggiare omogeneizzandolo.  

Comincia a dare disposizioni a Vivien (guardargli le spalle, lo spazio 
che non può controllare), che culminano nell’ordine di fermare la tendina 
di perle, quasi per infilare meglio l’anello nuziale. Sono le belle 
inquadrature-feticcio di Lauren Bacall, bellezza tranquilla e consensuale, 
discretamente velata. Marlowe è un’altra volta dietro un quadro cinese, 
ma è in piedi, pronto all’azione. E’ diventato l’occhio unico, centrale, lo 
sguardo fisso e teso della giustizia, della condanna, della coscienza. 
Attraverso lo spostamento dei personaggi, i carrelli, le panoramiche, un 
oggetto passa e ripassa sul bordo inferiore dell’inquadratura, in primo 
piano, scarsamente visibile, non sottolineato, come un ricordo: la testa di 
Budda, che aveva espresso e interiorizzato il sorgere dell’enigma. Ci 
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riporta a tutto ciò che è accaduto nella scena originale. Scettro e simbolo 
dell’enigma, essa rosicchia ancora un po’ il tempo. Alla fine, la statuetta 
riceverà il primo proiettile di Marlowe: le cineserie e i segreti devono 
sparire. 

A partire dal momento in cui Mars è seduto, si entra in un altra 
ripetizione: la scena è simmetrica a quella di Canino e Jones, per la 
disposizione dei personaggi, le inquadrature e il concatenamento delle 
battute. E’ un ritorno indietro e una sovraimpressione: Marlowe dice le 
stesse battute di Canino: “Vuoi che conti fino a tre?”, ma la scena acquista 
l’energia e la luce della collera. Questa violenza euforica è una specialità 
di Bogart, il suo modo particolare di uscire dalla passività e dal controllo 
dell’ira in alcuni brevi momenti. Qui è la liberazione del desiderio da ogni 
inibizione, da ogni minaccia. E’ lo scatenamento delle forze nel classico 
parossismo delle catastrofi drammatiche. Lo scatto di collera finale di 
Marlowe è l’equivalente, al chiuso, delle grandi corse finali di Buster 
Keaton. Marlowe lascia uccidere Mars dai suoi stessi complici, 
escludendolo dalla scena che d’ora in poi deve padroneggiare. E l’autore 
di Scarface  strizza l’occhio alla firma, con quella raffica di colpi secchi che 
inscrive per metonimia la morte di Mars, la soluzione dell’enigma, la 
vittoria dell’eroe e la fine della storia.  

Il resto è calma dopo la tempesta. ‘Doghouse Reilly’, quello che non era 
cresciuto, entra nell’età adulta e rispedisce i poliziotti nel mondo 
dell’infanzia alla quale appartenevano Carmen i gorilla di Mars, Brody (che 
si faceva menare per il naso da Agnes), l’assassino di Brody e anche il 
generale Sternwood nella sua immensa debolezza e nella sua totale 
dipendenza. Eliminato Mars, il solo adulto che resta è Marlowe. 

Le ultime inquadrature sono la prima, quella dei titoli di testa: 
l’instaurazione della coppia magnificata e infine riunita nella stesso 
campo, in completa parità. Il film produce i suoi personaggi, il cinema 
mitifica le sue vedettes. Il film scivola verso la realtà (le nozze di Bogart e 
Bacall) e la realtà verso la fiaba: il film si inanella sul cinema e anche la 
vita. La coalescenza di film e realtà riscatta l’incoerenza della storia 
attraverso la formazione della coppia. 
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9.  I circuiti della regressione: Detour  
 
Detour (Edgar G. Ulmer, 1945) è la storia di una ‘deviazione’ o di uno  

‘sviamento’ (questo è il senso del titolo), di un lungo giro alla ricerca del 
benessere, per poi tornare al punto di partenza in condizioni infauste.  

Il film è un ‘cult’ dei B movies degli Anni ‘40, per come Ulmer ha saputo 
utilizzare in una produzione a basso costo tutti gli elementi tematici e 
stilistici del noir, scavando a fondo nell’angoscia dell’americano medio. 
Senso di persecuzione, angoscia, passività, paura sono i caratteri 
dominanti di questo film che mette in discussione l’ordine simbolico e la 
traiettoria per accedere alla società e alle sue leggi. E’ una costellazione 
di fantasmi edipici che Tania Modleski ha interpretato in una prospettiva 
capovolta rispetto al modello freudiano e post-freudiano, mettendo in 
rilievo il fatto che la ‘deviazione’ della vita del protagonista del film (Al 
Roberts) ha il senso di un inconsapevole rifiuto della traiettoria che 
inscrive il soggetto nel mondo sociale e nel suo ordine simbolico (l’articolo 
di Tania Modleski è apparso in “Screen”, vol. XXIII, n. 5, nov.-dic. 1982). 

Tania Modleski mette in discussione il ruolo che ha la ‘castrazione 
simbolica’ nel noir in generale e in questo film in particolare, dove si 
registra la fuga (paranoide) dalla vita adulta e la catastrofe che ne segue. 
Il clima di angoscia e paura del noir sarebbe spesso determinato dalla 
impossibilità dell’eroe di accettare la castrazione simbolica per accedere 
alla società e alle sue leggi, da cui il senso di frustrazione e di paranoia 
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che contraddistingue molti personaggi della serie. Secondo la Modleski, il 
‘detour’ di Al Roberts è l’impossibile ritorno alla figura materna, il suo 
viaggio è una regressione alla posizione infantile, alla frustrazione causata 
dall’abbandono del bambino da parte della madre. 

E’ un’analisi sottile che mette in questione il primato della legge 
maschile fondato sulla ‘castrazione simbolica’ come fantasma che 
determina l’integrazione del soggetto nella società e nella legge (secondo 
il modello edipico della formazione dell’Io). La castrazione, infatti, non è 
solo il fantasma della inaccettabile mutilazione che il bambino scopre nella 
madre (la mancanza dell’organo genitale maschile); è anche la massima 
pena riservata all’incesto, per cui ha il senso di interdire l’accesso al corpo 
materno (che resterà il supremo oggetto del desiderio per sempre 
perduto). La psicoanalisi post-freudiana (Jacques Lacan in particolare) ha 
stigmatizzato il ruolo che ha la minaccia della castrazione nella relazione 
con l’oggetto del desiderio e nella formazione dell’Io: ha lo scopo di 
‘instradare’ il soggetto verso il mondo paterno dei divieti e delle leggi, dei 
compensi materiali e simbolici che l’accesso alla posizione paterna 
comporta. 

Tania Modleski mette in questione il primato della ‘castrazione 
simbolica’ nella cultura occidentale e il ruolo pre-edipico della madre (e 
della donna), perché non sarebbe altro se non la posizione in cui l’uomo 
pretende di mantenere la donna per non affrontare l’angoscia della 
frustrazione (derivante dallo scacco del desiderio infantile, nel momento in 
cui la madre smette di essere per il bambino un ‘dono infinito’, 
inesauribile, la fonte delle gratificazioni illimitate). Questa relazione con 
l’oggetto del desiderio è un dato culturale e storico, non una legge 
biologica. Il noir per molti versi registra l’angoscia dovuta alla fine di un 
modello affettivo regolato sul ‘dono’ permanente che la donna fa di sé 
all’uomo, e mostra la curva paranoide che la fine di questo modello 
comporta.  

Sulla base di queste premesse, Tania Modleski rimprovera a Raymond 
Bellour di essere “il principale, se non l’unico, promotore del modello 
edipico del cinema americano, nel quale egli vede la ripetizione infinita 
della stessa storia”. 
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Questa storia, ha scritto Bellour, 
 
è’ il movimento dell’avventuriero, senza fede né legge, fino a che diventa marito, 

futuro padre e buon cittadino. (In questo caso, abbiamo film con happy end). Ma anche i 

film che ‘finiscono male’, sia a causa di tensioni interne alla coppia, sia a causa di una 

idealizzazione romantica degli amanti dal destino tragico, sono forme complementari 

della stessa problematica. 

L’happy end costituirebbe, quindi, il compimento della traiettoria edipica 
(minaccia della legge ‘fondamentale’, la castrazione, e ingresso dell’eroe 
nella società e nella legge). 

Tania Modleski osserva che in molti film americani si celebra, al 
contrario, la sconfitta della traiettoria edipica, e si mostra l’eterno stato 
infantile dell’eroe dinanzi alla legge. 

 
Detour è, in questo senso, un caso ‘esemplare’. 
Il tratteggio delle figure femminili e dei rapporti fra l’uomo e la donna è 

di una ‘nerezza’ tipica degli Anni 40, gli anni in cui si registra una crisi 
sociale e civile che rimette in questione i miti fabbricati da Hollywood (per 
esempio, l’ ‘innocenza’ e l’unità della ‘comunità originaria’, come abbiamo 
visto a proposito de L’ombra del dubbio di A. Hitchkock). Ma soprattutto 
vengono ribaltate le strategie del desiderio e la posizione dell’uomo 
dinanzi alle nuove forme di indipendenza della donna (non si tratta più 
soltanto della indipendenza economica e sociale, ma di una nuova 
configurazione delle capacità di scelta e di padroneggiamento della sfera 
sessuale e affettiva). 

Il film ha inizio con un atto di indipendenza da parte della donna: Sue, 
la fidanzata di Al Roberts, gli comunica la sua intenzione di recarsi a 
Hollywood per tentare un’occasione migliore per entrambi. Il colloquio 
avviene nelle strade nebbiose di New York e vediamo Al che comincia a 
perdersi (le inquadrature mostrano i cartelli recanti i nomi delle strade che 
solo lo spettatore può vedere, non il protagonista). Al si comporta come 
un bambino abbandonato dalla madre. Passa dalla condizione di “futuro 
marito” a quella di “avventuriero senza fede né legge”, affinché possa 
riunirsi al corpo materno che lo ha abbandonato. 
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Al decide di intraprendere un lungo viaggio in autostop per raggiungere 
Sue, ma gli capita un ‘incidente’ che lo svierà per sempre dalla meta: 
Haskell, l’uomo che gli ha dato un passaggio, muore in circostanze 
misteriose, e Al, spaventato, decide di assumerne l’identità. Incontra Vera, 
una aracnide classica, una donna-ragno, che comincia a tessere la sua 
tela per tenerlo in pugno. La voracità di questa donna è l’elemento 
strutturale del lavoro del film sull’angoscia della castrazione e sul senso di 
persecuzione. Vera sa tutto di Al, poiché ha incontrato Haskell qualche 
giorno prima, e gli ha lasciato su un braccio i segni dei suoi graffi. E’ 
questo il senso della battuta di Haskell quando mostra a Al i segni sul 
braccio: “Ho avuto a che fare con l’animale più pericoloso del mondo: una 
donna”. Vera cerca di convincere Al a prendere il posto di Haskell per 
estorcere il lascito ereditario del padre, altrimenti chiamerà la polizia. La 
minaccia della polizia pretende di far accedere Al alla posizione adulta, 
ma questo gesto è fraudolento: è un ricatto; non consente “l’ingresso 
dell’eroe nell’ordine sociale, nell’immagine interiorizzata, finalmente 
sopportabile, della sua stessa castrazione”. 

Al, in effetti, rifiuta di essere ‘instradato’, avviato all’ordine sociale (il suo 
è un continuo ‘detour’ simbolico); rifiuta l’immagine della castrazione, per 
lui insopportabile (la castrazione significherebbe l’accesso al mondo dei 
padri e il definitivo distacco dal mondo delle madri). La castrazione 
simbolica è per lui insopportabile, perché lo ‘svierebbe’ da ciò che vede 
come la sua vera destinazione: il ritorno alla madre pre-edipica. Questo 
impossibile ritorno alla madre pre-edipica è espresso fin dalla prima 
inquadratura del film (durante i titoli di testa), quando la mdp fissa la 
strada dal vetro posteriore dell’auto: è Al che cerca di tornare da dove 
viene, prima dell’abbandono di Sue. Più avanti, da una dissolvenza 
incrociata appare nello specchietto retrovisore l’immagine di Sue che 
canta, con la stessa inclinazione dello specchietto. Nello specchio si forma 
l’immagine regressiva del viaggio popolato di fantasmi materni. 

La castrazione è la minaccia che scende nel film, ma l’ansia primordiale 
è legata alla perdita dell’unione con la madre. Accettare la castrazione 
significa accettare la separazione dalla madre; non accettarla conduce, in 
questo film, ugualmente alla separazione, alla perdita definitiva 
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dell’immagine materna, che Al non può danneggiare con l’accusa di 
omicidio che pesa su di lui. Al non può né avanzare né indietreggiare: si 
trova in un limbo, dove ogni sua possibilità d’azione è bloccata. E’ così 
che ha inizio la sua frustrazione, è lì che ha origine la sua posizione 
paranoica: il bambino, incapace di fronteggiare i suoi sentimenti 
ambivalenti, li proietta sulla madre, creando un ‘seno buono’ e un ‘seno 
cattivo’ (Melanie Klein). Il ‘seno buono’ è quello della madre ideale, che dà 
una gratificazione immediata e illimitata. Il ‘seno cattivo’ è quello che rifiuta 
al bambino la gratificazione. Durante tutto il film vediamo Al attaccato 
all’immagine idealizzata di Sue (la ‘madre buona’): Sue è sempre vista da 
lontano, come ogni oggetto idealizzato (è questo il senso della telefonata 
da New York a Hollywood, che Ulmer ci mostra attraverso lo spazio, 
attraverso le immagini dei centralini e dei pali telegrafici che, sottolineando 
la distanza, rendono non solo lontano l’oggetto del desiderio, ma 
suggeriscono la sua inaccessibilità). 

Vera è una delle donne fatali più ferocemente predatrici della storia del 
cinema: è lo stereotipo della ‘madre cattiva’; pretende che Al abbia 
bisogno di lei per occuparsene, svalutandolo continuamente. 

Vera, d’altro canto, rivela un desiderio vorace di gratificazione illimitata, 
immediata e interminabile (dovuta alla coscienza che ha poco da vivere). 
Vera, l’ ‘oggetto cattivo’, può essere la proiezione delle pulsioni fameliche 
del maschio che Al insiste a negare con troppa insistenza. Infatti, secondo 
Melanie Klein, le aggressioni contro l’oggetto sono provocate dalla 
voracità, che si proietta capovolta nell’oggetto e genera l’angoscia di 
persecuzione: il ‘seno cattivo’ minaccia di divorare il bambino con una 
voracità equivalente e simmetrica al suo stesso desiderio. La voracità di 
Vera è senza limiti, molto al di là del desiderio di estorcere denaro, e si 
rivela appieno nelle notti al motel, nella oralità stupefacente dei rapporti 
con Al: la bottiglia, le sigarette. Si instaura in tal modo una costellazione di 
relazioni predatrici e voraci che immettono i due personaggi nel circuito di 
una violenza fantasmatica ingovernabile. Alla pulsione vorace di Vera, Al 
cerca di rispondere con una passività  che lo tenga al riparo dal rischio, ed 
è proprio questa passività che scatena il desiderio e la furia di Vera. Al 
rischia di farsi aspirare dal desiderio divorante di Vera. Il telefono diventa 
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un legame fra Sue e Vera, fra la madre buona e la madre cattiva. Al fa un 
primo tentativo dal motel per telefonare a Sue, ma ha paura di 
coinvolgerla nei suoi problemi: deve prima sbarazzarsi della madre 
cattiva. 

In effetti, Vera muore a causa del telefono. Quando Vera, al motel, 
sbatte la porta in faccia a Al, abbiamo la ripetizione del suo primo scacco 
provocato da Sue. Allora Al tira il filo del telefono, attira a sé Vera, e la 
strangola senza sapere (ma non è certo che lo faccia senza volere). Al 
entra nella stanza e vediamo nello specchio Vera strangolata dal filo del 
telefono. Vera è nello specchio, come Sue era stata vista nello specchietto 
retrovisore; è l’immagine della lontananza, qualcosa che allontanerà per 
sempre Al da Sue. Vera è la proiezione delle pulsioni di distruzione di Al; 
per questo la vediamo nello specchio. La donna è il riflesso delle paure e 
dei fantasmi dell’uomo. La paura e l’angoscia dell’uomo sono dovute non 
solo al fantasma della castrazione ma alla indipendenza della donna, alla 
sua autosufficienza, alla sua ‘integrità’ dinanzi al modello maschile del 
desiderio e del possesso dell’oggetto del desiderio. 

La posizione della donna nel noir può essere analizzata alla luce dei 
meccanismi paranoidi dell’uomo. Il tracciato di tradimento e mobilità 
sessuale della ‘dark lady’ nel noir evocano il tradimento originario della 
madre. Quando l’eroe accetta un vita sessuale regolata, è perché la 
donna ‘addomesticata’ offre una garanzia di fedeltà assoluta: promette di 
non abbandonarlo mai. 

In Detour la paranoia del protagonista non è qualitativamente diversa 
da quella di altri personaggi del noir: è però estrema nella quantità; 
talmente estrema che rischia di svelare i meccanismi proiettivi sui quali si 
basa. 

In tal modo, le domande rivolte allo spettatore si trasformano spesso in 
aggressioni: il desiderio sadico che lo spettatore proietta sul personaggio 
persecutore minaccia di ritorcersi sullo spettatore, che si fa trattare lui 
stesso come il persecutore dell’eroe. 
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10. Il labirinto e lo specchio: La Signora di Shanghai 
 
La signora di Shanghai (Orson Welles, 1946) presenta gli elementi 

caratteristici del noir ma trasfigurati a tal punto da uno stile ‘esotico’ e 
‘barocco’ che il film sembra eccedere la serie. 

La storia è raccontata in prima persona dalla voce off di Michael O’Hara 
(interpretato da Orson Welles), che rievoca un intrigo d’amore e morte in 
un clima di sospetto, disagio, incertezza: un vero e proprio labirinto di 
pulsioni criminose e di perversioni in cui O’Hara si smarrisce. O’Hara è il 
testimone ‘ingenuo’ di una trama che non può comprendere, ma è anche 
la vittima designata di una violenza sofisticata che ha bisogno di 
contaminare tutto ciò che cade sotto il suo dominio. 

Il film si segnala per la capacità di Welles di elaborare immagini 
‘morbose’, al limite del mostruoso, poiché l’immagine deve essere il 
contrassegno visivo della mostruosità interiore dei personaggi. Gli uomini 
hanno un aspetto viscido, malsano, al limite dell’umano. Il socio di 
Bannister, Griesby, è filmato come un grosso rettile, nei larghi primi piani 
che mettono in evidenza la pelle squamata, il sudore che cola sul volto 
spugnoso, gli occhi piccoli e immobili, opachi, senza riflesso. Ma anche 
Bannister ha qualcosa del rettile: non cammina, si arrampica aiutato da 
due bastoni, come una salamandra. Elsa Bannister (Rita Hayworth) ha 
una bellezza enigmatica e gelida, sottolineata dai capelli corti, dalla pelle 
di un bianco marmoreo, dai lunghi silenzi, dai primi piani intensi che 
mettono in rilievo l’impenetrabilità dei suoi sentimenti. Elsa è sempre ‘fuori 
portata’, deve essere spiata e inseguita, come si può notare nell’episodio 
di Griesby che la guarda di lontano con il binocolo mentre prende il sole 
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su una roccia. Anche il paesaggio contribuisce a costruire un’atmosfera di 
opprimente estraneità: il cielo è metallico, il mare pieno di squali, la 
superficie dell’acqua è piatta, la calma e la calura sono una minaccia 
costante. E’ la tradizione espressionista inaugurata da Caligari: la 
scenografia è elaborata come prolungamento o contrasto degli stati 
psicologici dei personaggi. 

La morte, come sempre nel noir, è al centro dell’intrigo; incombe come 
una minaccia, ma non è esplicitamente connessa a una storia criminale. I 
crimini restano sullo sfondo, e il film ha il suo centro d’interesse nel 
tratteggiare personaggi morbosi, dominati da una appetito di morte e da 
una presenza del male che si manifesta in cerimoniali molto complicati 
(contratti di omicidio, doppio e triplo gioco, inganni incontrollabili...). 

Bannister è il cervello del gruppo; è l’uomo che ha sublimato una 
carenza fisica in una attività cerebrale pericolosa, la sua vera fonte di 
piacere. La sua ‘specialità’ è montare e smontare trame, ordire intrecci 
multipli, due, tre, quattro livelli di truffa e di gioco con la vita degli altri. 
O’Hara è la vittima designata, costantemente in guardia, ma 
estremamente fragile dinanzi al fascino di Elsa. E’ attratto proprio da ciò 
che non capisce, da ciò che è assolutamente estraneo alla sua 
esperienza e al suo modo di concepire la realtà e la vita. 

Rita Hayworth è una ‘dark lady’ impenetrabile come una sfinge; è 
calcolatrice ma non gelida, e conduce il gioco senza voracità, al limite 
della passività: non si capisce se vuole veramente salvarsi e se il suo 
legame con Bannister può essere troncato. Sembra attendere qualcosa, 
sembra voler uscire dalla trappola ma non lo può veramente, perché ha 
qualcosa di irrimediabilmente ‘guasto’ dentro (come la Phillis Dietrichson 
de La fiamma del peccato). E’ fragile e insicura: una predatrice che 
diventa vittima. Quando dice: “Il male è dentro di me”, non spiega nulla del 
suo enigma: in effetti, l’enigma è il male, e come tale non può essere 
spiegato. Elsa Bannister è vittima del suo segreto: il passato, di cui 
conserva le catene e lo scettro. Il suo passato la incatena a Bannister 
(può darsi che Bannister l’abbia ‘riscattata’ da una condizione di 
prostituzione in una ‘casa’ di Shanghai), ma le dà anche una posizione di 
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dominio nel quartiere cinese di Los Angeles, dove ha delle vere e proprie 
‘truppe’ al suo seguito per catturare O’Hara. 

 
A differenza di Citizen Kane e de L’orgoglio degli Amberson, in questo 

film Welles ricorre meno alla profondità di campo. Utilizza inquadrature 
molto lunghe, necessarie alla analisi di un personaggio o della situazione. 
La prima parte del film è lenta, con un ritmo quasi da documentario; nella 
seconda parte si disegnano meglio le linee drammatiche, e allora si 
avverte un virtuosismo particolare: raccordi di inquadrature sul 
movimento, angolazioni oblique, lunghi carrelli circolari o laterali. Contro 
ogni regola di ‘grammatica del montaggio’, inquadra in contro-campo le 
gambe o la schiena di Rita Hayworth dopo un primo piano. Si avverte una 
straordinaria mobilità delle immagini e dei personaggi che si spostano di 
continuo da un luogo all’altro: da New York ai Tropici, da una Corte 
d’Assise a Chinatown.  

 
La signora di Shanghai è una specie di ‘incubo selvaggio’ illustrato con 

forme barocche che trascendono i caratteri stilistici del noir. Il barocco è la 
complicazione della forma, un sistema visivo e plastico caratterizzato dal 
ripiegamento infinito dei materiali e delle linee; un intrecciarsi di motivi 
curvilinei, quasi a voler freddare il dinamismo delle forze nel circuito delle 
pieghe. 

La costruzione del film è barocca sia tematicamente sia stilisticamente. 
Si avverte di continuo il lavoro della forma, la sottolineatura dell’elemento 
visivo: i primi piani incombenti su uno sfondo piatto e immobile; il 
contrasto fra la lentezza e la pesantezza dei corpi in movimento e le 
passioni che li agitano; la torsione delle psicologie, il fatto che i personaggi 
sono vittime di una tessitura affettiva molto sofisticata, e, al tempo stesso, 
sono mossi da una pulsione di distruzione inesorabile; i rituali crudeli fra 
moglie e marito che nascondono tensioni non esplicate; i grandi spazi 
esotici (La Capitaneria di porto, il Walhalla Bar di Sausalito, l’Acquario, il 
teatro di Chinatown). 

Infine, il fascino dell’esotico, interno e esterno. E’ esotico non solo il 
paesaggio, ma anche i personaggi e le loro pulsioni; tutti cercano 
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qualcosa che non conoscono bene: la calma, l’illusione di cambiare la loro 
vita, il denaro, il potere, la supremazia sull’altro. Queste tensioni li 
contorcono, alla lettera, e questa torsione interna del carattere è restituita 
all’esterno nella calcolata meticolosità di un comportamento aberrante o 
nel geroglifico degli affetti e delle passioni, proprio come nelle curve 
barocche l’eros viene complicato e esaltato fino alla perversione in 
panneggi che si ripiegano all’infinito. 

Gran parte delle immagini del film, soprattutto quelle del lungo episodio 
della crociera, sono dettate dalla fascinazione. E’ lo sguardo di Medusa di 
Elsa Bannister che affascina O’Hara, fino a rendergli insopportabile la 
visione della donna, estranea e promettente, vicina e lontana. L’esotismo 
del film è dato da questa estraneità, dalla inappartenenza delle forme e 
dei materiali alla nostra cultura. E’ l’estraneo, ma anche l’incomprensibile, 
il magico, il misterioso; è il ‘grande geroglifico dell’Oriente’, dal quale Elsa 
riappare per sedurre Michael prima dell’esplosione finale del labirinto di 
specchi. 

La scena finale è la più famosa del film e una delle più celebri del 
cinema mondiale. Nel labirinto degli specchi deformanti del Luna Park di 
Chinatown si incontrano Elsa, Michael e Bannister. Gli specchi 
moltiplicano all’infinito le immagini dei tre personaggi, e Welles aggiunge a 
questo vortice visivo il primo piano gelido, impenetrabile, enigmatico di 
Rita Hayworth. Infine, Bannister e Elsa cominciano a sparare contro le 
immagini, contro quei riflessi che costituiscono, simbolicamente, la 
moltiplicazione della personalità in una serie di frammenti non 
ricomponibili in alcuna immagine dell’identità, dell’intero. Elsa e Bannister 
sono le immagini moltiplicate di una identità esplosa e per questo devono 
sparare sui loro infiniti doppi, mandare in frantumi gli specchi che 
rilanciano la dispersione dell’identità, la molteplicità di una personalità 
scheggiata e frantumata.  

O’Hara si salva e si avvia verso il nulla, verso il futuro che lo separa 
dalla vecchiaia e che spera sia breve per essere salvo da se stesso e dai 
suoi errori. 


