IL FILM NOIR

1. | caratteri della serie

Il film noir € un ‘filone’ del cinema statunitense che si afferma nei primi
anni 40 e che si impone per una serie di elementi tematici e stilistici che
trasformano il gangster film degli anni 30. Possiamo assumere per
convenzione questi ‘estremi anagrafici’ del film noir: il 1941 (data di uscita
de Il mistero del falco di John Huston) e il 1958 (data di uscita e de
L’infernale Quinlan di Orson Welles), ben sapendo che sono possibili
altre periodizzazioni in relazione agli elementi considerati ‘puri’ o ‘spuri’ del
noir, o in relazione a film che sono considerati un lento epilogo del filone o
un suo tardivo recupero. Cosi, si possono isolare delle fasi in questo
periodo: gli inizi (1941-1945); I' ‘age dor’ (1946-1951); la decadenza
(1951-1958).

Il noir arriva in Francia nel luglio-agosto del 1946 con un primo
‘pacchetto’ di opere esemplari: Il mistero del falco (prima regia di John
Huston), Laura (Otto Preminger), Addio, mia amata (Edward. Dmytrick),
La fiamma del peccato (Billy Wilder), The Woman in the Window (Fritz
Lang). Tagliata fuori dalla piu recente produzione di Hollywood, la Francia
era vissuta nel ricordo dei film di William Wyler, John Ford, Frank Capra.
Con questa primo gruppo di film noir, ci si rende conto della
trasformazione del poliziesco in ‘avventura criminale’, caratterizzata da
una nuova visione del crimine e da una nuova psicologia del criminale.
Qualche mese dopo arrivano sugli schermi parigini: La donna del lago



(Robert Montgomery), Gilda (Charles Vidor), Il grande sonno (Howard.
Hawks), The killers (Robert Siodmak).

Il riferimento alla Francia € d’obbligo per piu motivi: I'attenzione critica
che rivolse al fenomeno, la ricostituzione di un corpus di film e di analisi,
I'interesse che manifesto in riferimento alla série noire della letteratura
poliziesca francese, la produzione di un noir francese ispirato al noir
americano (i film Jean-Pierre Melville).

Comincia a prendere corpo una serie, che presenta le seguenti
caratteristiche:

Una serie si definisce come un insieme di film nazionali che hanno alcuni tratti in
comune (stile, atmosfera, argomento...) abbastanza forti da segnarli in maniera
inequivocabile e dar loro, nel tempo, un carattere inimitabile. Le serie hanno una durata
variabile: sia due che dieci anni. E' un po’ lo spettatore che decide. Da un punto di vista
‘filmologico’, le serie provengono da qualche vecchio film, o da titoli remoti. Hanno una
fase culminante, un momento di eccezionale purezza. Poi, sbhiadiscono e spariscono,
lasciando delle tracce in altri generi.

La storia del cinema € in larga misura una storia di serie. Vi sono, beninteso, dei film
inclassificabili: Citizen Kane di Orson Welles (...) € uno di questi. Ma spesso un grande
film & inclassificabile perché €& il primo di una nuova serie, e non si riesce a mettere a

fuoco. Il gabinetto del dottor Caligari era inclassificabile prima di produrre il caligarismo.

(R. Borde e E. Chaumeton, Panorama du film noir américain (1941-1943), Minuit,
Paris 1955, p. 2).

Un sociologo del cinema, Pierre Sorlin, sottolinea la compattezza
tematica e stilistica di questo filone del cinema americano, la tipicita dei
suoi caratteri, che si affermano in opere e autori molto diversi fra loro:

| film noir offrono una particolarita rara, forse unica nella storia del cinema, quella di
costituire un insieme cronologicamente ben delimitato i cui elementi sembrano facilmente
identificabili; quando si cerca un esempio di ‘tipo filmico forte’, ci si rivolge, quasi
spontaneamente, al film noir. Sembra che gli esperti siano d’accordo nel considerarlo

una variante di due serie costituitesi in precedenza, il film poliziesco e il film di gangsters.



L'aggettivo ‘nero’ serve spesso per qualificare 'atmosfera che domina nella serie: storie
oscure, personaggi dalle ambizioni poco raccomandabili, un epilogo sinistro in un’alba

livida.

(P. Sorlin, The Dark Mirror, in “L’avant-scéne cinéma”, n. 329-330, 1984, p. 7).

Dopo l'avvento del sonoro, possiamo ricordare le seguenti ‘serie’; il
gangster film negli U.S.A.; la commedia brillante nella Germania dei primi
anni 30 (che e un preludio alla commedia sofisticata americana, ma anche
al cinema dei ‘telefoni bianchi’ in Italia); i film consacrati alla Rivoluzione
d’Ottobre in Unione Sovietica (ma anche la commedia sociale degli anni
30, sia pure poco conosciuta in Europa); il realismo di Carné, Duvivier,
Renoir in Francia, ecc.

Il film noir americano presenta i seguenti tratti: € onirico, insolito,
erotico, ambiguo, crudele, con forti elementi di sadomasochismo.

Vi domina I'onirismo e I'esotismo sensuale, a cominciare da Shanghai
di Sternberg). Gilda, di Ch. Vidor, € il film erotico per eccellenza, con una
forte dose di crudelta mentale. La crudelta e legata a un’azione insolita,
che non ha motivazioni o giustificazioni riconducibili ai classici schemi del
conflitto fra due individui. L'azione insolita € caratterizzata da qualcosa di
strano, di perturbante, di enigmatico, che lascia la sua impronta nel film
anche dopo lo ‘scioglimento’ dell’intreccio. E’ il tipico tratto della crudelta
senza scopo, che guida un’azione aberrante o un duello psicologico fra
due individui, dove la posta in gioco non e soltanto il dominio ma la morte.
L’insolito definisce una situazione di violenza assoluta senza altra
motivazione che [I'esercizio, spesso sofisticato, di questa violenza.
L’insolito e, per molti aspetti, una violenza della quale non si forniscono le
ragioni. E’ evidente che tale violenza sia associata il piu delle volte a
un’azione criminale efferata, ma altre volte &€ la manifestazione di una
incrinatura nell’individuo che nessuna azione riesce a sanare.

Spesso il lato ‘nero’ di un film & legato a un personaggio psicopatico, a
un ambiente corrotto, a una scenografia inquietante. | produttori ebbero
un ruolo consistente nello sviluppo di questa serie (per esempio, i fratelli



Warner, per i quali Humphrey Bogart lavord a lungo; Mark Hellinger, il
produttore di Siodmak e Dassin; Howard Hughes, uno specialista di certo
clima morboso, molto evidente in un western ‘nero’ come Duello al sole).
Una ‘leggenda’ hollywoodiana vuole che i creatori della serie, i fratelli
Warner, giunti poveri dall’'Europa centrale e particolarmente sensibili alle
difficolta degli immigrati, avrebbero incoraggiato i registi affascinati da
argomenti sociali. Due cose sono certe: a) tutte le case di produzione si
sono impegnate nella serie noir; b) piuttosto che piegarsi ai gusti del
pubblico, hanno imposto la loro scelta, tanto che si puo dire che il noir si &
sviluppato sulla base di una decisione commerciale che ha sfidato lo
Spettatore.

La novita di questi film e data da una inedita presenza del crimine sullo
schermo: ¢ il “dinamismo della morte violenta” (Nino Frank). Il ricatto, la
delazione, la rapina, la truffa, il traffico di droga generano un intreccio
dove la posta in gioco € la morte. Sono rare le serie che in pochi anni
abbiano accumulato sullo schermo una tale quantita di brutalita e di
omicidi. La morte € sempre sordida o insolita: aspetta il protagonista alla
fine di un viaggio tortuoso. Il film noir &, in ogni accezione del termine, un
film di morte. La morte e I'obbiettivo finale di ogni azione e diffonde sul film
la sua ombra cupa. La morte € gia dentro I'eroe del noir: bisogna solo
aspettare che si rovesci all’esterno, inondando lo schermo di cadaveri e di
violenze inusitate.

La morte & la perversione al lavoro nel noir americano: morte perversa,
perversione della brutalita.

Gli antecedenti del noir sono il documentario sociale e la ‘fiction
poliziesca’, che ricostruisce l'inchiesta criminale sulla base dei dossier
della polizia (per esempio, i film di Jules Dassin). Ma, mentre il
documentario sociale e la ‘fiction poliziesca’ vedono la morte dall’esterno,
dal punto di vista della polizia, il film noir vede la morte dall’interno, dal
punto di vista dei criminali, proponendo sia la psicologia del crimine che la
psicologia del criminale.



2. | personaggi, I'azione, gli spazi



| protagonisti del noir sono spesso il detective privato e il poliziotto
corrotto. | rapporti fra i criminali sono dettati dal denaro, dal ricatto, dal
tradimento, dal ‘vizio’ (perversioni diverse). L'eroe ‘primitivo’ (del tipo
Scarface o Piccolo Cesare) non esiste piu; € sostituito da piccoli assassini
‘angelici’, da gangster nevrotici, da capi-banda megalomani e piccoli
personaggi tarati. Si mette in evidenza la figura dell’assassino solitario e
‘scientifico’, I'escluso dalla societa, intossicato, alcoolizzato, che ha
bisogno della violenza e del crimine per auto-punirsi.

Anche le vittime presentano gli stessi tratti di ambiguita; esse sono
spesso ‘alleate’ del carnefice, alimentate da una analoga pulsione alla
auto-punizione (cfr. La signora di Shanghai di Orson Welles). Il male non
€ piu una prerogativa dell’eroe negativo; ogni creatura avverte la presenza
del male, soprattutto dentro di sé, come una forza oscura che & un dato
dell’'esistenza, e che talvolta si pud combattere, altre volte no. E’
esemplare, in questo senso, il seguente dialogo fra Doris e Joe, in Le
forze del male di Abraham Polonskij. Doris € una ragazza ‘sana’, leale,
coraggiosa; avversa il male e la criminalita, e cerca di rispettare la legge e
la morale anche in una situazione difficile (lavorare in una banca che tratta
affari illegali e rischiare di innamorarsi di un avvocato corrotto). Eppure...

JOE: Se scelgo una via ne accetto tutti i rischi, ma non tu, Doris. Ti ho osservata
durante l'udienza, e...

DORIS: E... cosa, Joe? Se mai ho pensato di amarla, & perché amavo cio che c’é di
guasto e corrotto in me. Ma adesso non desidero né amarla, né rivederla mai piu. Cerco
solo di dimenticarla.

JOE: Lavoravi gia con Leo.

DORIS: Ma lei I'na costretto a entrare in questo gruppo.

JOE: Lo voleva lui.

DORIS: Ma I'ha tentato lei. Cosi come sta tentando me, perché mi perda e mi rovini
anch’io. Ma vedra, Leo non & come lei, ne morira lui. Diventera ricco, ma... ne morira.

Farei la stessa fine anch’io se 'amassi.

Spesso, I'eroe € un uomo maturo, ‘a fine corsa’: € anch’egli una vittima
senza gloria, che prima dell’happy end subisce ogni serie di violenze. E’



un masochista, il carnefice di se stesso, un artista della propria angoscia;
si lascia attirare nel crimine e nel delitto con la passivita dello sconfitto.
Anche la donna é spesso la carnefice di se stessa. Frustrata e criminale,
divoratrice e divorata, disinvolta e fragile, cade nelle sue stesse trappole
(cfr. il personaggio di Vera in Detour).

Anche l'attore del noir e tipico. Non € piu la ‘star’ che fa da richiamo sui
cartelloni, poiché il film non si costruisce su un personaggio centrale che
domina tutti gli altri. L'intreccio sovrappone spesso piu protagonisti che
hanno un pari statuto drammatico; quando un personaggio attira in modo
particolare l'attenzione, non ha piu la statura dell’eroe alla vecchia
maniera: si fa ‘pestare’, o addirittura non ha un volto per una lunga parte
del film (cfr. Dark Passage). Perfino Humphrey Bogart non fa eccezione..
Divenuto l'immagine mitica di un’epoca perduta, negli anni 50 é
considerato un attore mediocre e presuntuoso, e il ruolo che ottiene in Il
grande sonno mostra ampiamente la perdita dell’ ‘aura’. Gli attori non
sono piu il motore del film: “tutto viene eseguito con una sorta di neutralita
un po’ rassegnata che contribuisce a dare alle realizzazioni della serie il
loro implacabile grigiore” (Sorlin).

Il noir americano rinnova il grande tema della violenza, colorandola di
tratti psicopatologici e di erotismo. Non € la violenza ‘nuda’, potente,
estrema del gangster film: € una violenza spesso artificiale e perversa. Si
perde I'idea di lotta a armi pari, di duello cavalleresco fra avversari che si
rispettano. La lotta & un regolamento di conti: pestaggio o esecuzione a
freddo. Il crimine si specializza, diviene meccanico, freddo, professionale;
I'assassino e un sicario di professione. Il film noir & il piu ricco “cerimoniale
di messa a morte ” che sia apparso sullo schermo (Borde e Chaumeton).

L’angoscia e lo sviluppo insolito dell’azione sono i tratti tipici di questo
filone. Il detective privato accetta missioni losche e molto vaghe: ritrovare
una donna, un parente, por fine a un ricatto, proteggere un boss della
malavita.

La ‘confusione’ che spesso si nota nell'intreccio ha a che fare con
I'aspetto onirico dell’azione e con le motivazioni piu segrete e indecifrabili
del criminale.



Lo stile ha come prima conseguenza quella di disorientare lo
spettatore, mescolando bene e male, ambienti imprevedibili, tratti confusi
nell’eroe positivo e nell’eroe negativo.

Le scene sono piu spettacolari che veramente brutali. La violenza
passa ogni limite, la crudelta e gratuita, 'ambivalenza morale si impone
senza altra giustificazione che la perdita di ogni punto di riferimento etico
o psicologico. La complessita contraddittoria della situazione produce nel
pubblico angoscia e incertezza, tipiche marche di riconoscimento del noir.
Lo stato di tensione € provocato dalla messa in crisi delle certezze
psicologiche, creando un malessere specifico, quello della crudelta e della
passivita propria di quegli anni di sbandamento sociale e etico-politico.

Come e perché l'eroe diviene ‘passivo’? Egli attira su di sé la violenza
dellambiente, e non pud combatterla perché €& egli stesso parte di
quell’ambiente, di quella violenza. Per questo nel noir non c’'é né epos né
melodramma; c’'e piuttosto una sorta di atmosfera ‘gotica’ che evoca
I'orrore di un male inevitabile che I'eroe non pud né vedere né contrastare
perché egli stesso ¢ il frutto di quel male, lo porta dentro di sé come un
‘frutto guasto’ (cfr. La flamma del peccato, quando Phillis dice a Walter:
“sono guasta dentro”). La ‘passivita’ degli eroi del noir &€ anche dovuta alla
messa in questione delle forze che agiscono nel melodramma, e non solo
alla impossibilita di un’azione ‘epica’.

L’epos e il melodramma hanno uno schema semplice: nel primo si
celebra I'edificazione di un ‘mondo’, di una civilta; nel secondo la vittoria
del bene sul male.

Il carattere epico si coglie nella ‘grande forma’ di un’azione che plasma
I'ambiente e le sue forze, attraverso personaggi che sono I'espressione di
un’anima collettiva, e che incarnano il mito della comunita originaria. Si
potrebbe dire che I'eroe € anche I' artefice di una trasformazione ‘etica’:
della natura e degli uomini. Egli conduce una collettivita attraverso lo
spazio e il tempo e contribuisce a farla diventare una comunita al termine
del cammino. Alla fine del cammino, la collettivita e diventata una
comunita organizzata che si ristruttura continuamente superando ostacoli
e scissioni.



E’ il caso paradigmatico del western ‘classico’, dove l'eroe e
I'emanazione delle forze della comunita: la guida nella costruzione del suo
mondo, la salda e la protegge dalle pulsioni disgregatrici che sorgono al
suo interno. L'eroe & un ‘intermediario’ fra I'esterno e linterno, fra la
natura e la civilta, fra il pioniere e il trafficante, fra un tempo primordiale e
un tempo storico, e, se si vuole, fra I'individuo e il ‘cosmo’. Nell’epos c’é
un accordo di fondo fra 'uomo e la sua azione, la quale si dispiega in un
mondo naturale e sociale che I'accoglie favorevolmente, registrando una
sostanziale armonia fra I'eroe, le sue gesta e I'ambiente. Quando questo
accordo cessa, nasce il conflitto fra 'uomo e la sua azione, fra I'eroe e
'ambiente, fra l'esterno e linterno. E' a questo punto che nasce |l
romanzesco o il tragico: il male e il bene non sono piu separati da una
linea netta, il mito si incrina e l'epos diviene nostalgia di un mondo
perduto, di un passato irrecuperabile.

Il melodramma non & basato sul ‘mito’ di un accordo felice fra I'eroe e |l
mondo, sullo sfondo di un conflitto fra Natura e Civilta che trascende
I'eroe, la comunita e 'ambiente; 'accento si € spostato su un altro motivo:
il conflitto fra il Bene e il Male dentro la societa e i suoi valori. La societa
mostra una ‘incrinatura’ che separa in due il mondo dei valori e dei
disvalori, e che schiera da una parte e dall’altra della barricata eroi positivi
e eroi negativi. Il melodramma racconta questo conflitto.

Il noir racconta un altro tipo di conflitto: quello fra le forze del male e
l'individuo che vuole semplicemente sopravvivere, quasi si trattasse di una
lotta biologica per la vita in una societa ‘degenerata’ in cui la pulsione di
morte ha invaso ormai tutti gli ambienti.

L’'immagine di un mondo dove agisce la pulsione di morte € confermata
anche dagli spazi geografici e sociali del noir. Alle megalopoli si
sostituiscono poco a poco i paesaggi e le citta della California, non solo a
causa di una forte tradizione letteraria (Hammett e Chandler) o a causa di
una realta sociale violenta (il tasso piu alto di criminalita, cosa sulla quale
interrogarsi), ma anche per ragioni strettamente legate al ‘clima’ della
fiction. Spesso il noir si radica nella ‘dolce vita’ californiana, in un



ambiente sociale elevato e corrotto (Il mistero del falco, La fiamma del
peccato, La signora di Shanghai, The lady in the Lake), o nella
clandestinita dei rifugi messicani e sudamericani (Gilda, Notorius, I
grande sonno), che individuano uno spazio doppiamente cosmopolita,
geografico e sociale. Questo spazio cosmopolita € talvolta un porto, zona
di confine per eccellenza, di fuga o di influenze esotiche; oppure € la
marginalita di luoghi deserti fuori della citta (Il grande sonno). Il noir
predilige gli spazi intermedi, aperti, indefiniti, a meta strada fra la citta e la
desolazione di una campagna deserta: periferie anonime, fabbriche e
edifici abbandonati, nei quali si contratta e si regolano i conti. Oppure
predilige luoghi di passaggio semi-privati, come i bar e i ritrovi notturni, le
sale d'albergo, gli appartamenti ammobiliati, i garage, ecc. In fondo, nel
noir non ci sono ‘territori’ ma zone di transito, spazi incerti e ambigui:
garage ai bordi di strade dove non passano vetture, magazzini vuoti, uffici
aperti la notte senza personale, marciapiedi tranquilli dove si sequestra o
si uccide qualcuno, aziende dirette da gangster di periferia.

Tutto cio é legato a esigenze tematiche e narrative (la marginalita) e
alla definizione dei personaggi: criminali piccolo-borghesi, investigatori
privati dalla morale ‘elastica’, capi-banda dalle mani ‘pulite’, notabili
corrotti, giovani donne avide e perdute, poliziotti affascinati dalla violenza
e avvocati che si divertono a mandare i loro clienti sulla sedia elettrica.
Sono personaggi ‘trans-sociali’, che dovrebbero appartenere a strati ben
distinti della societa e che ritroviamo bene amalgamati in una sfera
intermedia e ambigua: lo spazio del crimine, della perversione, della
violenza fisica e psicologica.

Lo spazio nel noir non e solo indefinito (né citta né campagna), & anche
frammentario. E' uno spazio ‘esploso’ in tante parti che si
contrappongono, e l'eroe vi viene trascinato nel suo ruolo di ‘mediatore’. Il
fascino del noir risiede, almeno in parte, negli improbabili rapporti che
potrebbero esistere fra la villa opulenta e la bisca, fra Honk-Kong e San
Francisco, fra i pozzi di petrolio e una libreria di lusso, fra Chinatown e |l
Tribunale. L’investigatore non deve solo correre da una parte all’altra per
mettere in contatto questi spazi estranei; deve anche forzarne il segreto,
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penetrando in territori a lui proibiti. Lo spazio del noir & legato alla
trasgressione, all’effrazione, alla frontiera e al segreto dietro la porta
rispettabile; e, ancora, alla capacita dell’eroe di riconquistare un territorio
dal quale € stato escluso. Una volta passata la frontiera, I'eroe incontra
cadaveri e guardie del corpo che vogliono eliminarlo. Quando fallisce, lo
spazio si polverizza e l'eroe fugge (appuntamenti mancati, pedinamenti
abortiti, vigilanze eluse, sparizione quasi miracolosa o, al contrario, un
imprevedibile riscatto, una improvvisa riabilitazione); quando alla fine
ritrova il suo potere, egli diventa il ‘demiurgo’ di uno spazio unificato le cui
parti si mettono in comunicazione, e dove i pezzi del rompicapo Si
ricompongono per mostrare le figure in uno spazio omogeneo e sicuro.
Uno spazio riunificato, ma soprattutto uno spazio sottomesso, dove l'eroe
afferma la sua potenza riconquistata sugli stessi luoghi nei quali era stato
tenuto in scacco. In quel momento, la Legge, nel senso giuridico e
psicoanalitico del termine, ha rimesso tutto al suo posto: l'ufficio o
I'appartamento dell’eroe ritrovano la loro calma, le strade sono di nuovo
sicure, il commissariato torna ad essere inviolabile.

Il vero territorio del noir & la notte, spazio sociale e narrativo: il luogo
della illegalita, del vizio e dellomicidio, dove non ci si pud attendere
alcuna protezione e dove ci si gioca la vita su un’'ombra riconosciuta in
tempo o su una illuminazione improvvisa. Lo spazio del noir & la veglia
anormale, angosciata, dove l'occhio non vede. Ombra e luce: ombra
troppo densa e luce troppo viva, dove I'occhio non distingue le forme e
dove l'orizzonte e troppo limitato; € il luogo dove tutto pud accadere
perché lo sguardo coglie solo figure incerte.

Questo spazio non e tanto lo spazio filmico o lo spazio di un genere, &
uno spazio cinematografico che rimette in gioco — nell'intreccio e
nell’estetica del noir — il dispositivo su cui si fonda il cinema e la
frequentazione della sala buia. Il noir introduce nel poliziesco nuovi
personaggi ma soprattutto un nuovo tipo di interni e di habitat. Il criminale
fa una vita ordinaria e ha dei momenti difficili a fine mese, come un
impiegato. Gli appartamenti e gli uffici si impoveriscono, si svuotano,
mostrano i segni del lavoro e di un rigore quasi puritano, gli effetti della
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crisi economica (e il dopoguerra). Il cemento e la miseria si fanno sentire
come lo specifico spazio urbano del noir. Gli altri spazi, come abbiamo
visto, mettono in scena l'esotismo di luoghi di confine, un impossibile
rifugio dal male che I'eroe porta dentro di sé (La signora di Shanghai,
Gilda).

3. Costanti stilistiche e tecniche
Un tratto molto evidente del noir € dato da una certa unita stilistica di
fondo, da una tonalita cromatica ricorrente, da un modo tipico di trattare

'immagine in relazione ai diversi temi e all’azione.

Forse il noir &, semplicemente, un dato cromatico; al contrario della maggioranza dei

film hollywoodiani realizzati in pieno chiarore e con una luce omogenea, i film noir fanno
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un uso massiccio di immagini girate in una semi-oscurita. Questo tratto sembra banale;
in effetti, implica una triplice scelta: tecnica (luce artificiale), narrativa (predominanza di
scene notturne, che spostano 'azione sul piano del segreto e del delitto), e pragmatica
(gli spettatori reagiscono molto diversamente a una stessa scena, a seconda che sia loro
proposta in esterni, in pieno sole di mezzogiorno o nella profondita di uno scantinato
senza illuminazione. Negli anni 40, ‘annerire’ lo schermo costituiva una sfida alle

abitudini acquisite e alle attese del pubblico.

(P. Sorlin, art. cit., p. 7)

L'uso della luce artificiale e un tratto tipico del noir, e si contrappone
all'elementare sistema in vigore, il key-lighting, cioé lilluminazione diretta,
frontale, dove le ombre vengono neutralizzate attraverso i contro-luce
laterali. Girare ‘in nero’ produce tutta una serie di soluzioni stilistiche, e, in
aggiunta alla imprecisione delle sceneggiature, genera quell’atmosfera di
incertezza e di mistero che é un tratto deciso della serie. Le scenografie
piu povere e gli ambienti piu miserabili ne escono trasfigurati. Ma non
bisogna credere che vi sia necessariamente una corrispondenza fra lo
sviluppo drammatico e le variazioni della luce e dellombra. | grigi sfumati,
I'espansione delle masse d’ombra, il taglio delle luci non schermate hanno
una motivazione plastica e contribuiscono a relativizzare il peso della
finzione drammatica. Le inquadrature della pioggia che sembrano far
annegare la casa nellacqua e nella nebbia in Il grande sonno sono
ampiamente ‘arbitrarie’ e non hanno lo scopo di aumentare il livello di
tensione del film. Per altro verso, la luminosita scultorea degli interni in
Gilda suggerisce la tonalita fredda di una crudelta levigata e tagliente
come gli oggetti di lusso della casa da gioco; non fa da contrappunto
visivo al dramma psicologico, bensi ne costituisce il naturale
proseguimento, o addirittura la ‘culla’ ideale, aggiungendo gelo a gelo.

Un altro elemento stilistico ricorrente e la voce off, interna o esterna al
racconto. Puo essere la voce del protagonista o di un personaggio
secondario (voce interna al racconto, intradiegetica), o pud essere una
voce esterna, personale o impersonale, appartenente a quella che si puo
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chiamare l'istanza narrativa, assegnabile a un narratore-testimone o a un
narratore non identificato (voce extradiegetica)

La voce off ha diverse funzioni: a) l'informazione (fornisce notizie
sull’antefatto, descrive la situazione, richiama l'attenzione su certi aspetti
della vicenda, sui rapporti fra i personaggi, ecc.; b) la rievocazione (ricorda
e, eventualmente, ‘colora’ e commenta, una serie di circostanze che
hanno condotto alla situazione attuale, al presente nel quale si inscrive
I'azione vera e propria del film; c) il commento (costituisce lo sfondo
soggettivo della situazione e dell’azione, rivelando il punto di vista, le
emozioni e le valutazioni di un personaggio).

Il primo ‘effetto’ della voce off é la creazione dello sfondo temporale e
affettivo della situazione, da diversi punti di vista (personaggio implicato,
narratore-testimone, narratore impersonale). Nei film noir & spesso il
protagonista che ricorda gli antecedenti e che interviene di continuo per
colmare le ellissi e le lacune del racconto, ma soprattutto per commentare
le vicende nelle quali & coinvolto. Ha dunque un ruolo affettivo e
conoscitivo. Tramite la voce off, il personaggio propone allo spettatore un
dialogo con se stesso, costruisce lo spessore umano e psicologico delle
sue scelte, descrive i suoi stati d’animo, mette a nudo le componenti
affettive dell’azione. Soprattutto, distanzia I'azione dal presente nel quale
accade sotto i nostri occhi; per cui il commento costante serve a collocare
anche il presente nel passato di una memoria recente che commenta e
valuta, contribuendo a rendere misteriosa la vicenda (lo spettatore non
pud sapere se il personaggio racconta un’avventura alla quale é
sopravvissuto o se la commenta strada facendo, lasciando aperta la
conclusione; — tranne il caso ‘esemplare’ e paradossale di Viale del
tramonto di Billy Wilder, film costruito sul lungo flash-back di un morto al
quale viene fornita una voce off). Piu spesso, la voce off accompagna il
personaggio e lo spettatore fino alla conclusione della vicenda; alle soglie
dell'epilogo, il personaggio cessa questa ruminazione interiore e si espone
all'incertezza dei fatti che non potra piu ri-narrare e commentare perché la
morte porra fine al racconto e al commento interiore (La signora di
Shanghai, Doppio gioco ecc.).
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La voce off & un effetto stilistico particolarmente adottato dal film noir
per stendere un velo nostalgico sulla sconfitta dell’eroe, per dare un
giudizio sui suoi atti, per creare lo sfondo affettivo di azioni brutali, per
umanizzare l'eroe e, con lui, lo schermo. Non é solo una voce interiore
che sottolinea alcuni aspetti della vicenda e li commenta dal punto di vista
del soggetto implicato (o non implicato); costituisce il risvolto propriamente
umano del personaggio, che si rivela a se stesso e al pubblico,
interiorizzando la violenza tragica della situazione e della sua azione,
consentendo allo spettatore di identificarsi, almeno parzialmente, con lui.

4. Un ‘motivo’ privilegiato: la crudelta

La crudelta, accanto alla violenza gratuita, € I'elemento nuovo del noir.
Essa conferisce alla violenza un nuovo aspetto, soprattutto quando non
risulta motivata da componenti nevrotiche o da tendenze
sadomasochistiche del personaggio.

La crudelta ha un legame particolare, perverso, con il piacere: é |l
piacere senza oggetto, e l'aldila del sadismo e del masochismo. Il piacere
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provocato dalla crudelta € analogo, per molti versi, al piacere del gioco, in
cui il dominio dell’Altro & piu importante della posta; I'erotismo, uno dei
motivi privilegiati dal noir, & un gioco infinito con I'Altro, dove la posta in
gioco cambia sempre: cambia l'oggetto del desiderio, cambia la
promessa, cambiano i partner nel momento in cui si sottraggono alla
reciprocita dell’amore per spostare continuamente il desiderio, i suoi
riflessi e il dominio sull’Altro. E’ un gioco che non puo finire che con la
morte. Infatti, assumere I'Altro come oggetto di gioco & la forma
sofisticata, mentale, della violenza, poiché riduce l'Altro a oggetto
inanimato, manovrato dal soggetto a suo piacimento.

Il gioco con I'Altro comincia con la caccia e finisce col tormento, con la
tortura, nella quale il torturatore — attraverso I'Altro — provoca a se stesso
il piacere del dolore rappresentato, messo in scena Non si tratta di
provare piacere nel fare il male e godere del dolore dell'altro con la
copertura dalla giustificazione ideologica (sadismo); né si tratta di
provocare il male a se stessi con il tipico ‘contratto masochista’. La
crudelta va al di la degli aspetti fisiologici della sofferenza (e forse anche
dei suoi aspetti psicologici), per attingere la regione assoluta del dolore;
che é sempre implicato con il mentale. La crudelta ha a che fare con |l
mentale, con la fredda determinazione a sfidare la mente dell'altro,
provocandolo, trascinandolo nel gioco che & uno scontro fra il desiderio e
la volonta di potenza che ¢ il vero ‘appetito dell’'lo’

La crudelta non si afferma nella sofferenza ma nel dolore: il dolore & la
posta in gioco, il dolore da arrecare in luogo del piacere, I'eros come
preludio alla morte. La crudelta impone all’Altro I'accettazione del dolore in
luogo del piacere, il rito di una violenza mentale senza fine, gratuita e
inappagabile. La crudelta & legata alla inappagabilita del desiderio: €
desiderio senza possibile soddisfazione, desiderio del male, eros che
corteggia la morte al di la della sofferenza e del dolore dell’Altro nel quale
si specchia il piacere reciproco della violenza.

E’ per questo che la passivita scatena la crudeltad, e la ‘dama nera’
(dark lady) corre verso la morte attraverso i suoi riti crudeli, attraverso la
tortura mentale che impone alluomo con una serie di atti violenti, e con un
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manierismo degli affetti degenerati e morbosi che devono nutrire la
violenza esteriore dei comportamenti e delle azioni.

Se la violenza fisiologica € la prerogativa dell’'uomo (legata all’ansia di
possesso assoluto), la crudeltd del gioco é prerogativa della violenza
femminile, mentale e gratuita, che non si puo spiegare come affermazione
dell'identita sociale o sentimentale, ma come superamento della passione
nella morte.

C’e una pulsione violenta nelluomo che conduce alla distruzione
materiale, e c’@ una pulsione di morte nella ‘dama nera’ che impone un
destino fatale, che manovra il gioco con I'uomo fino alla catastrofe finale,
inaspettata, insolita, inspiegabile.

5. Gilda e la crudelta barocca

Gilda, di Charles Vidor, € un esempio paradigmatico di questa forma
raffinata di violenza mentale. E’ piu che un conflitto psicologico fra 'uomo
e la donna: e una ‘guerra di cervell’, una psicomachia nel senso di
Strindberg, complicata dal legame ambiguo fra due uomini, Johnny Farrell
(Glenn Ford) e Ballin Mundson (George Macready). Il legame fra i due
uomini mette in gioco l'aspetto singolare di un’ ‘alleanza’ fondata sulla
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parola data che supera la fascinazione dei sensi, il ricatto della bellezza.
Se il bianco glaciale del film & una estensione delle spalle marmoree di
Rita Hayworth, & anche vero che questo sudario bianco caratterizza tutta
la vicenda, perfino i rapporti fra i due uomini, segnati da una reciproca
attrazione, e anche da un fantasmatico rapporto padre-figlio, che Il
cerimoniale del comportamento mantiene al riparo dal sotterraneo calore
omosessuale che trapela dietro la ‘lastra’ di un controllo freddo e
distaccato delle pulsioni.

La critica non ha mancato di rilevare la componente ‘edipica’ del
legame fra i due uomini, che spiegherebbe, fra I'altro, il movente ‘ufficiale’
di Johnny Farrell: distruggere Gilda per proteggere Ballin. Ma la
componente edipica di questo rapporto non € sufficiente per spiegare un
risvolto profondo della vicenda: la crudelta barocca che alimenta I'odio fra
Johnny e Gilda, che solo in apparenza € motivato da un rancore antico,
dal risentimento per un torto subito dall’'uomo. Alla fine del film, si scopre
che questo torto € inesistente di fatto, ma che Gilda lo ha alimentato
nellimmaginario di Johnny, lasciandogli credere di averlo tradito per
legarlo ancora di piu a sé. Suscitare e alimentare programmaticamente la
gelosia € come negarsi alla reciprocita dell’'amore; la gelosia tiene in vita
una situazione di conflitto e di squilibrio fra chi la architetta e chi ne
subisce la ‘trama’. Questa € la colpa psicologica di Gilda, ma la sua
fatalita trascende questa prima colpa, e rivela piuttosto il turbamento
dinanzi alla bellezza che deve essere padroneggiata, ridotta a oggetto di
pOSSessO.

Nella ‘colpa psicologica’ di Gilda (suscitare e alimentare una gelosia
‘senza oggetto’, per dire cosi) si rivela una strategia di dominio che mette
in luce la prima componente perversa del desiderio: mantenerlo nel gioco
di una domanda che rilancia la posta in gioco. Questa posta in gioco &
'amore, ma l'amore, come dice Jacques Lacan, ha una sola legge:
rilanciare il desiderio attraverso una domanda infinita, che rivela
I'impossibile reciprocita del desiderio e dei valori fra due esseri. Questa
domanda infinita € ‘ancora’: ancora di piu, sempre di piu, al di Ia di ogni
illusoria reciprocita. L'amore € sempre inappagato, e il desiderio rivela
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I'impossibilita di fermarsi su un ‘oggetto umano’, su un essere ridotto a
oggetto.

L’intrigo amoroso del film rivela in cio tutto il suo splendore barocco,
riflesso dalla sontuosita dello sfondo ('ambiente) e dalle inquadrature
‘fastose’ di Rudolph Maté, come hanno osservato Borde e Chaumeton:

Questo intreccio, a prima vista sconcertante, € spesso, per chi sa guardare,
concertato al massimo. Esso da forma concreta, ‘drammatizza’, alla maniera del sogno,
una serie di automatismi affettivi. Di qui, un aspetto meccanico assai pregevole,
accentuato dalla eleganza glaciale dei personaggi, dalla sontuosita barocca della
scenografia (nello stile Grand Opéra o del cinema degli Anni Venti) e dalle fastose

inquadrature di Rudolph Maté.

(Borde e Chaumeton, op. cit., p. 68)

Lo stile barocco del film mette in risalto la crudelta mentale che
caratterizza i rapporti fra i tre personaggi.

In apparenza, sono due uomini che si contendono lo stesso ‘oggetto’,
un magnifico esemplare di ‘donna fatale’, dinanzi alla quale si scatena un
desiderio di possesso che va oltre il desiderio erotico o sessuale. Anzi. Il
possesso e laltra faccia della inibizione del desiderio, se € vero, come ha
osservato ancora Lacan, che la bellezza disarma il desiderio, lo interdice.
Da questa interdizione del desiderio nasce il particolare erotismo del
possesso, per mettere a tacere lo sfolgorante enigma della bellezza, che
richiede solo ammirazione e devozione. La riduzione dell’essere umano a
‘cosa’, a oggetto, consente (illusoriamente) di tenere a bada la bellezza
rinchiudendola in una teca di lusso (la villa di Mundson). Ma non risolve il
problema, e rilancia una rivalita senza pari fra i pretendenti, che in questo
caso viene introiettata e capovolta, diventando un conflitto fra desiderio e
repulsione, per cui I'odio prende il posto dellamore. Questo torneo del
desiderio e dell’amore esclude Gilda, e ne fa una ‘dama nera’ sui generis:
ella non vuole danneggiare 'amato, non usa lI'uomo per i suoi interessi,
non € la tipica donna fatale che mette 'uomo sulla china della massima
pendenza della pulsione di morte. La sua ‘fatalita’ consiste nella bellezza

19



oggettuale che scatena il desiderio di possesso e l'odio per I'oggetto di
questo desiderio.

L’odio € un sentimento eccitante, come viene sottolineato lungo tutto il
film, prima da Ballin, poi da Gilda che ripete le sue parole e che occupa il
suo posto: come Ballin aveva scoperto il calore dell'odio fra Johnny e
Gilda e la su potenza eccitante, cosi ora Gilda lo usa per sedurre Johnny
nel momento in cui egli sale nella sua stanza da letto con lintenzione
(alquanto vaga, in veritd) di liberare Ballin da quella donna pericolosa.
L’odio mantiene in vita la possibilitd di un sentimento altamente eccitante,
ma, cosi facendo, annienta il soggetto: lo consuma, alla lettera. L'odio € il
sentimento mortale per eccellenza: da la morte e corrode il portatore di
morte. L'odio e la pulsione di morte che prende il posto della impossibile
reciprocita dell’amore, perché, alla fine, quale reciprocita potrebbe
instaurarsi fra un essere ridotto a ‘oggetto’ e il suo possessore? Al
massimo, si stabilisce una malsana relazione narcisistica, per cui 'oggetto
riflette crudelmente l'impossibilita del’lamore e la frustrazione che ne
segue, nel momento in cui I'essere ‘cosificato’ non puo rispondere se non
con l'accentuazione della sua condizione di ‘oggetto infedele’: infedele per
il semplice fatto d’essere un oggetto, e di non poter rispondere alla
domanda d’amore.

Le spalle scultoree di Rita Hayworth sorreggono senza sforzo tutto il peso del film.
Nuova Lola-Lola dell’ ‘era atomica’, ella € la degna rappresentante di un certo erotismo
americano. Le sue toilettes stravaganti sono concepite con una linea che Alexandre
Astruc ha caratterizzato con efficacia: “queste guaine di seta nera, questi guanti arrotolati
fino al gomito, questi stivali di cuoio lavorato hanno una funzione precisa: essi spogliano
la donna di ogni carattere umano per farne un oggetto”. Statua di cera sfuggita da
qualche sogno di lusso, Gilda compie evoluzioni dietro le inferriate, dietro le imposte,

dietro le pesanti tende delle sale da gioco piu chiuse di un harem.

(Borde e Chaumeton, op. cit., p. 69)
La sontuosita barocca di questo film € dunque Ilegata alla

complicatezza dellintreccio, ma soprattutto alla complicazione dell'intrigo
amoroso, che rivela la crudelta come sostegno di una dolorosa castita,
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sottolineata dalla scultorea oggettualita di Rita Hayworth, ma anche dal
bianco marmoreo degli interni e dalla illuminazione a giorno. Gilda é il
magnifico oggetto di carne umana che due uomini si contendono in
maniera diversa, anche quando spostano il desiderio di possesso in
qualcosa d’altro: Ballin lascia intendere a Johnny di essersi innamorato di
cido che ha comprato (Gilda), e Johnny decide di accettare lealmente il suo
ruolo di guardiano di quell’oggetto. Cid che un marito non puo fare (per
esempio, recuperare sua moglie dalle braccia di un altro uomo) verra fatto
dalla guardia del corpo. E’ del tutto conseguente che Johnny cerchi di
deprezzare 'oggetto del desiderio, poiché il deprezzamento € il rovescio
della sopravvalutazione dell’Altro che, nella situazione
dell'innamoramento, “getta la sua ombra sul soggetto”, come ha detto
Freud. Cosi, Johnny puo dire a Gilda che il suo lavoro consiste nel
riconsegnarla al marito, come farebbe con la sua biancheria. Johnny si
‘declassa’ a servitore di Ballin, poiché solo cosi puo innalzarsi al di la della
schiavitu del desiderio, che egli ha gia conosciuto con il tormento della
gelosia suscitata ad arte da Gilda. Egli presenta la sua servitu nei
confronti di Ballin come una scelta, al posto della schiavitu subita nei
confronti delloggetto del desiderio. Ed & questo che Gilda non puo
sopportare. Il gioco crudele fra Gilda e Johnny rende impossibile ogni
contatto fra loro, perché come si potrebbe godere di un oggetto che é
stato accettato come simbolo e come riflesso di una padronanza del
volere sul desiderio?

Questo e l'interno barocco della psiche di Johnny, cosi come il corpo
statuario di Gilda e I'esterno barocco di un desiderio congelato.

La crudelta esige il gioco al rilancio per mantenere intatta la gratuita
della violenza mentale che interdice il desiderio. Il gioco della crudelta si
evidenzia ancora meglio nella seconda parte del film, quando, dopo Il
falso suicidio di Ballin, Johnny sposa Gilda per poterla torturare a suo
piacimento, per attirarla in una trappola mortale. Queste nozze devono
restare ‘bianche’, gratuite: una maggiore nutrizione dellodio e della
eccitazione che I'accompagna, un perfezionamento della crudelta barocca
del gioco, che ora si trasforma in punizione e tortura. Johnny punisce
Gilda perché ha sposato Ballin, e la tortura con questa colpa,
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sequestrandola dal mondo per rinchiuderla in quella teca di lusso che era
appartenuta a Ballin. Johnny, in tal modo, si identifica talmente con Ballin,
che riesce dove lui era fallito: non consentira a Gilda né di ‘giocarlo’, né di
fuggire. Ma quella trappola € la sua trappola, una prigione eterna per chi
ha trasformato I'amore in un sentimento ancora piu forte: I'odio. Come gli
dice il commissario di polizia, egli non si liberera mai piu di Gilda, e questo
amore malsano lo divorera. Al termine del cammino c’e la morte per
denutrizione degli affetti, per inedia, per il consumo esorbitante di tutte le
energie che 'odio pretende.

Possiamo immaginare che cosa accadra a questa coppia riunita da un
malcerto happy end.

6. Un noir extra-serie: L’ombra del dubbio di A. Hitchkock
L’'analisi di questo film si avvale di un contributo critico di rilievo:
I'articolo di Ronnie Scheib, The Oncle of Charlie, apparso in “Film

Comment”, vol. XIlI, n. 2, marzo/aprile 1976.

Il tema del film € l'acquisizione della coscienza da parte di una
adolescente, ma anche da parte di una comunita ‘edenica’ (infanzia,
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natura, piccola cittad). Il film mostra il processo di svelamento di cio che sta
‘dietro’ e che sta ‘sotto’ 'immagine media della vita di una comunita. Un
estraneo compare nella piccola comunita e la costringe a prendere
coscienza di se stessa e del mondo esterno; non potendo ‘inglobare’
I'esterno, la comunita decide di espellere quellindividuo portatore dell’
‘ombra del dubbio’ (che & anche la luce della verita insabbiata nel seno
della comunita). L’espulsione dell’estraneo ha una doppia funzione:
consente alla comunita di continuare a vivere dopo la ‘perdita
dellinnocenza’, e consente all'individuo di sopravvivere.

Il conflitto fra I'individuo e la citta moderna puo essere inteso in diversi
modi:

— attraverso la costituzione di nuovi rapporti che comportano la
reintegrazione delle antiche norme sociali in quelle attualmente in vigore
(Ford, Hawks);

— attraverso [I'affermazione dell’alienazione in un’immagine di
adolescente come eroe tragico (Nicholas Ray);

— attraverso la rimozione della minaccia che pesa sulla comunita (Lang,
Hitchkock).

a) La mdp come fascinazione dello sguardo

L’incipit del film ci mostra una ‘terra di nessuno’, la periferia anonima di
una grande citta, e ci introduce nella stanza della pensione dove lo ‘zio
Charlie’ & sdraiato su un letto. Ha I'immobilita di un oggetto sacro, o di un
‘re morto’. Il piano ravvicinato lo rende oggetto, lo astrae da ogni relazione
con uomini e cose; lo pone al di fuori di ogni scambio di sguardi reciproci,
e attribuisce a Charlie proprio questo potere di esclusione da ogni
reciprocita. La mdp passa dall’altro lato del letto e inquadra il profilo
indecifrabile di Charlie in una posizione intermedia fra la proprietaria
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dell’'albergo e uno spettatore chiamato in causa, il quale dovrebbe girare
la testa per leggere sotto questa angolazione orizzontale cid che non
potrebbe essere letto se non in contre-plongée. Il protagonista sembra
dirci che imporra deliberatamente questa posizione allo spettatore tutto il
tempo che vorra; le risposte date alla proprietaria sono un contrappunto
verbale perfettamente adatto alla ambiguita visiva generata dalla
posizione della mdp. Quando Charlie si alza e lancia il bicchiere contro la
porta, non vediamo il suo volto; & di spalle, come se fosse in off, il che
insinua una scissione fra l'identita e I'azione.

In generale, la mdp registra causa e effetto, minaccia e fatto compiuto,
ma non li riunisce mai nello stesso piano. Al contrario. Sottolinea le
discontinuita dell’azione, la illeggibilita del rapporto guardante/visto, per
creare un luogo di incertezza, mistero e terrore: il fuori-campo ha questa
funzione (cfr. il f.c. di Charlie che osserva dall’alto i due detectives ai quali
e sfuggito).

La ripresa dall'alto connota onniscienza, e ne fa partecipe lo spettatore.

La strutturazione del punto di vista privilegiato dello spettatore non
viene effettuata attraverso la logica della comprensione, ma attraverso il
potere compulsivo della fascinazione; non attraverso la decodificazione di
una catena di significanti ma attraverso 'esercizio della elisione dei punti
di vista. La realta di Charlie & inaccessibile. Possiamo leggere cio che egl
vede sui tratti del suo volto impenetrabile, come la morte che egli ha
sfiorato in un incidente da bambino. Possiamo leggere cio che é diventato
dopo il suo incidente, come possiamo leggere cid che é diventata la
madre di Marnie o cid che rischia di diventare Jeffries de La finestra sul
cortile. Tutto questo non puo essere né fotografato e né identificato, ma
‘letto’ su un volto.

Hitchkock filma il volto di Joseph Cotten separatamente, dividendo
energia potenziale (volonta) e energia cinesica (azione), rendendo
affascinante I'anonimato dell'azione. Quando si avra I'associazione fra il
volto e l'azione, fra le due energie e il volto nell’azione, Charlie morira.

b) Il vuoto e 'ombra del doppio
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Charlie fa ‘sorgere’ Santa Rosa dal fuori campo con un atto di
nominazione. Charlie abita la terra di nessuno, il limbo, un territorio
ininterrotto di  spazi-tempo continui, e il suo potere deriva dalla
consapevolezza della elisione su cui si basa l'idealismo borghese. Santa
Rosa obbedisce al modello mitico della piccola provincia americana; é
indifesa senza le strutture capillari e ombelicocentriche della metropoli. La
comunita organica, di cui la famiglia € il microcosmo, é bloccata sulla sua
stessa giustificazione, proteggendosi come un tutto indissociabile.
Dunque, € pronta a integrare senza alcuna esitazione qualsiasi elemento
dotato di un ruolo ben definito (e lo ‘zio Charlie’ puo entrare in scena).

La nipote, la giovane Charlie (un ‘doppio’ incerto dello zio, che si
dissocera da lui) mette in questione la famiglia, la routine quotidiana: ogni
suo comportamento &€ connesso alla (de)negazione ossessiva del ruolo
centrale (economico e simbolico) del padre, dello spazio che a lui e
dovuto e che € suo (andare oltre la necessita biologico-passiva del
lavoro).

La famiglia piccolo-borghese tenta di trascendere le strutture attraverso
e per le quali funziona, piuttosto che integrarle. La famiglia piccolo-
borghese é incapace di inscrivere la figura del padre, e la sua dipendenza
economica, all'interno della sua funzione ideologica. L'ideale famigliare
consiste nel creare un luogo dove una femminilita femminile organica,
chiusa su se stessa (la cui identita e rafforzata dalla sua funzione) verra
inseminata da una energia maschile orientata verso I'esterno (e la cui
identita €& costituita dall'azione). Un lavoro alienato nasconde una
minaccia: rivelare (denunciare) il focolare domestico per quello che e: il
luogo dove le donne lavorano per creare un luogo di non-lavoro dove gli
uomini possano prepararsi per un lavoro per conto d'altri, e poi riposarsi
una volta compiuto questo lavoro.

Il raggruppamento dei membri della famiglia (ad eccezione di Emma, la

madre) rivela i vuoti che separano gli individui e che si manifestano come
impotenza, egoismo o0 solipsismo. Roger, il calcolatore ambulante,
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partecipa alla conversazione con delle cifre; Anna riduce tutto a un
insieme di dati. Soltanto la madre sembra colmare questi vuoti con il suo
flusso di energia continua: emozione e azione, identita e istinto, amore
senza desiderio, accettazione passiva del suo ruolo. Il suo
comportamento propone uno spazio-tempo off, un continuum attraversato
dalle inquadrature, ma che si estende al di la di esse.

Come in molti film hollywoodiani, I'energia diviene una qualita trascendente che
convalida la prassi attraverso la quale si manifesta, invece di estrarre un valore da

questa prassi. (Scheib)..

La ‘marcia’ della giovane Charlie nella citta verso I'ufficio postale per
telegrafare allo zio manifesta una energia che si dispiega e che puo
dominare lo schermo. Zio Charlie ‘gratta’ lo schermo, significando la
possibilita terrificante ma mai effettiva della volonta in azione; la nipote da
vita allo schermo. La mdp la segue liberamente, e I'impulso della donna é
quello della macchina da presa stessa.

Zio Charlie non rappresenta mai un’identita, salvo quella di una folla
trascendente e di un sapere indecifrabile, attraverso il quale cerca di
imporre la sua volonta al mondo.

Attraverso le striature e i tratti delle forze e delle tensioni, attraverso la tela di ragno
delle ombre e delle luci che spesso lo circondano, noi non possiamo che intravvedere il
terrore che e questo sapere. In larga misura la mdp lo segue con questa stessa
reticenza di cui testimoniera la giovane Charlie allorché avra ‘confuso il sapere con il

sapere’. (Scheib).

Zio e nipote non potranno restare a lungo nella stessa inquadratura, e
la loro lotta sara anche per la conquista dello schermo. La lotta si svolge
in uno spazio verticale, e il vincitore occupa la sommita della scala, che
per Hitchkock e sempre la camera da letto.
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c) La perdita dell'innocenza e il fantasma dell'impotenza

Hitchcock mostra a piu riprese la conquista del potere sulla famiglia da
parte di Charlie:

— i parenti portano le valigie, zio Charlie porta il suo bastone (sostituto
del fallo, insegna del potere);

— Charlie immobilizza la sorella sul suo nome da ragazza (sul passato),
quasi a ignorare o svalutare il presente;

— il giornale, feticcio della famiglia (sostituto/metonimia del padre
scoronato), viene fatto a pezzi da Charlie.

Ben presto la contrapposizione piccola cittd/metropoli si offusca, per
rivelare l'isolamento, la precarieta di una classe (e non di una famiglia o di
una citta): la piccola borghesia impotente, schiacciata fra i notabili e il
proletariato (cfr. la scena della banca, dove il padre é visto nella sua
imbarazzante impotenza).

Grazie allo zio, la nipote conoscera gli strati inferiori della societa e il
fantasma del sesso. La risonanza fallica del gioco con il tovagliolo nel bar
richiama lo strano fascino di potenza che lo zio esercita sulla nipote, ma
anche l'impotenza — contorta, alla lettera — che lascia presagire una
sessualita perversa fino al furto e all’omicidio.

Questa ambivalenza (potenza/impotenza) si coglie nelle immagini
tenebrose del bar, con una profondita di campo che separa le figure e lo
sfondo.

Il legame fra zio e nipote deriva dal fatto che entrambi occupano una
posizione intermedia: la nipote & sospesa fra ricchi e poveri; lo zio oscilla
fra i due, e cosi facendo riesce a negarsi in termini ‘organicamente’
economici.

Gli argomenti di zio Charlie contro la societa per giustificare i suoi
crimini sono una versione deformata della violenza rivoluzionaria, una
sorta di volonta di potenza ‘aristocratica’ contro la ‘morale degli schiavi’
(Nietzsche).

La scena delle ‘nozze simboliche’ fra zio e nipote (quando lo zio, in
cucina, le dona l'anello) riconferma la dialettica innocenza/esperienza
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(incesto narcisista). In film del genere, come ad esempio Gaslight,
I'intreccio € una variante del tema innocenzal/esperienza: una donna
sposa un uomo per scoprire che egli vuole ucciderla, che la promessa
dell’'unione sessuale nasconde la realta del desiderio economico, come in
altri film di Hitchcock: Il sospetto (1941), Delitto perfetto (1954), Marnie
(1954). Nella scena del bar, quando la giovane Charlie capisce
effettivamente di ‘saperne troppo’ e vuole restituire I'anello, lo sguardo di
Louise, la cameriera, vi si posa sopra, svelandone il valore estetico e
economico, e smontando la fede nei ‘sentimenti’, uno dei miti piu
elementari della piccola borghesia (un ‘mito’ qui doppiamente ironico, visto
il carattere incestuoso dei ‘sentimenti’ messo in luce nella scena del
‘fidanzamento’ fra zio e nipote). Louise s’accorge che I'anello é ‘vero’, e la
giovane Charlie comprende che il ‘valore sentimentale’ non e mai
separato dal valore di scambio, un valore di investimento nei vincoli
economici e feticistici di un desiderio manipolabile a volonta.

La giovane Charlie ha letto nella inscrizione dell’anello una promessa di
continuita e di scambio attraverso i sentimenti. Ma quella iscrizione non é
destinata a lei. Cosi, imparera a leggere le tracce della violazione implicita
sia nel passaggio da una classe sociale all’altra che nelle strutture di una
stessa classe; comprendera che ella non deve rivelare questo passaggio
(con il rischio di mettere a nudo queste strutture) ma, al contrario, deve
operarne la rimozione. Bisogna che non riconosca la logica di questa
violazione, ma che renda responsabile di questa follia un solo individuo.
Perché anche nei film americani che affrontano il tema della verita nel suo
aspetto piu sovversivo, la verita finisce per essere uno strumento di difesa
al servizio di una rimozione temporanea.

(...) In termini piu semplici, la societa deve convivere con il suo malessere, con la noia
e la ripetizione, con I'impotenza e la cecita che sono il risultato della rimozione delle forze
caotiche dell’Es, delle forze anarco-economiche degli strati inferiori della societa. La
giovane Charlie deve scendere a patti con un sapere che sarebbe fatale per la societa;
ella deve impedire che le contraddizioni si manifestino. Trovare e rimuovere colore che

vorrebbero rivelare la reale natura arbitraria di una societa basata sullo sfruttamento:
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ecco l'unica espiazione, l'unica giustificazione possibile della ricerca della verita.

(Scheib).

In Hitchcock cercare la verita consiste quasi sempre nel rivelare le
tracce di un transfert di colpevolezza, grazie al quale l'eroe scopre,
esteriorizza e uccide le sue peggiori pulsioni individuali nell’Altro (un lo
potenziale, ma rimosso), il quale, essendo passato all’azione, é
‘realmente’ responsabile di questi desideri (cfr. F. Truffaut, “Cahiers du
Cinéma”, n. 39, 1959). Alla fine, perché ogni colpa sia trasferita sull’Altro,
occorre che la colpa legata ad una eventuale solidarieta conduca al senso
di responsabilita personale necessaria affinché il soggetto stesso divenga
'agente della rimozione. E’ come dire che [l'Altro offre al soggetto
I'occasione e la possibilita di realizzare i suoi desideri, fino al crimine, e
che il soggetto trasferisce su di lui la colpa attraverso la rimozione del
desiderio e dell’atto.

d). Desiderio e economia

La ‘colpa’ della giovane Charlie deriva dal suo tentativo di impregnare
la famiglia piccolo-borghese di un potere economico e sessuale che € in
se stesso criminale, poiché la piccola borghesia €, per definizione, una
classe impotente. La giovane Charlie giungera a spostare la colpa sullo
zio, su chi rivela le conseguenze legate alla rinuncia al potere. Ma |l
momento del trasferimento della colpa, della differenziazione assoluta, &
anche il momento di una doppia identificazione, a specchio: scoprire la
pratica economica di zio Charlie & scoprire quella della societa della quale
e divenuto I'agente, e uccidere un assassino € anche diventare assassini.

Hitchcock poteva risolvere questo dilemma mostrando il crimine come
autodistruzione (Psyco). Mostra che i meno violenti e i piu interessati al
crimine, al furto, sono condotti fatalmente e irrazionalmente al suo
contrario: il crimine psicopatologico (Psyco e Marnie sono esempi
allucinanti del bisogno ossessivo in Hitckcock di dipingere il furto come un
omicidio). Una volta liberate, le potenze del desiderio distruggono Il
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mondo; la posta in gioco nell’azione e la morte. L’ironia finale del furto é
che, lungi dall'essere un atto di desiderio sul quale incombe la minaccia di
perdere I'oggetto e non di averlo, diventa la negazione attiva del desiderio.
Zio Charlie, oggetto del desiderio di tutte le donne, é sprovvisto di desideri
sessuali (cosi come Marnie é frigida). Egli incarna il desiderio degli altri,
ma rivela, da un lato, il nulla che si cela dietro i loro fantasmi, dall’altro i
conflitti economici e sessuali che questi fantasmi implicano e mascherano.

Questa negazione attiva, demoniaca, del desiderio sessuale non e che
'immagine capovolta della negazione del desiderio passivo e altruista
nella giovane Charlie. Questa negazione ¢ il desiderio che non si sa, che
si ignora, prima di vedersi riflesso nell’Altro. Voler negare le considerazioni
economiche, e volere il potere economico, visto che solo i ricchi possono
permettersi di non preoccuparsi del denaro. Cosi come desiderare al
posto di un altro € godere per interposta persona, senza correre il rischio
in proprio. La giovane Charlie ha fatto venire a Santa Rosa lo zio in nome
della madre per soddisfare i suoi propri bisogni. Vuole diventare una
spettatrice passiva, rigenerarsi attraverso la rigenerazione di genitori,
godendo come un voyeur, da un doppio punto di vista e attraverso una
duplice identificazione.

Il romanticismo, di cui l'idealismo € il complemento perfetto nella
piccola borghesia, il suo egocentrismo pragmatico (Anne), & ossessionato
dall'incesto narcisistico. La giovane Charlie non puo vedere negli altri che
un riflesso di se stessa (cfr. l'insistenza sulla somiglianza con lo zio, e,
ancora di piu, l'insistenza sul fatto che fra loro c’é un legame ‘mistico’, e
I'equivalenza facile che ella suppone fra i suoi sentimenti e quelli della
madre). Ella invoca un’immagine glorificata e complementare di se stessa
(un’altra Charlie), al fine di donare il suo mondo senza perdersi né alterare
il suo lo attuale, e al fine di fortificare 'immagine del suo lo futuro (la
madre). La claustrofilia della comunitd ‘organica’, la sua tendenza a
assorbire e appiattire ogni differenza, a mettersi al riparo da ogni
alternativa, lascia vedere uno scambio continuo fra i diversi elementi e
membri di un tutto omogeneo.

Hitchcock non ignora che i rapporti immaginari — attraverso una serie di
proiezioni — sono i sintomi di un rifiuto o di una incapacita a situarsi in un
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contesto materiale o storico. L'incapacita di Joe a staccarsi dal suo
contesto fa si che la giovane Charlie gli sostituisca lo zio, il quale, lungi dal
‘romantizzare’ il vasto teatro del mondo, ne rivelera troppo lucidamente il
contesto economico e psichico. Il rapporto fra la nipote e lo zio assomiglia
al rapporto immaginario fra piccola e grande borghesia, e tra lo spettatore
e il cinema hollywoodiano. Finché questo rapporto resta immaginario (la
piccola borghesia che si vede come parente piu giovane e piu povero
della grande, sperando di diventare un giorno attiva e prestigiosa come
lei) sara permesso alla piccola borghesia di godere del fantasma di cio
che la realta le rifiuta. L'ombra del dubbio va molto piu avanti: mostra
quanto costa inscrivere il fantasma in una realta che sara da esso corrosa
e trasformata in sogno.

Si invita il pubblico a proiettare i suoi desideri su un’immagine
fantasmatica (la giovane Charlie) con la quale puo identificarsi, godendo
per interposta persona dell’eccitamento, della passione, della liberta e del
potere che sono interdetti nella realta. | rapporti della giovane Charlie con
lo zio — e, attraverso di lui, con la madre — sono gli stessi che il pubblico
ha con lei: la giovane Charlie €, al tempo stesso, oggetto e soggetto di
una proiezione del pubblico. Attraverso la sua disastrosa esperienza di
cambiamento, attraverso il suo tentativo di fondere azione e identita (a
rischio della vita), il pubblico impara a conoscere il pericolo che c’é nel
confondere fantasmi e realta, cosi come la giovane Charlie — attraverso
un intermediario che é lo zio — impara quanto costi appropriarsi di un
potere che le e interdetto. E’ un potere continuamente differito (nel
passato, nel futuro, nellimmaginario), e I'immagine & 'unico luogo del suo
possesso. Il tentativo di conquistare questo potere continuamente differito
comporta non solo il rischio di perdere quel poco che se ne ha (volendo
migliorare la sua posizione di classe, la piccola borghesia puo cadere in
uno strato sociale inferiore), ma anche di rischiare la propria immagine.

La madre incarna tutti i valori della ‘doppia comunita’ (la famiglia e

Santa Rosa), la sicurezza dell'identita e la sua funzione stabile. Con il suo
ruolo di madre, Emma rappresenta il mito di uno stato di grazia originale
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(la maternita, I'infanzia), la cui immagine, saldamente ancorata al passato,
permette alla societa di ‘funzionare’ in un presente che non & ancora
troppo decaduto, nella promessa di ritrovare in futuro almeno una parte
del paradiso perduto. Per Hitchcock, voler incarnare una immagine in una
prassi illimitata, fare in modo che essa significhi il reale, & correre il rischio
di rivelare il vuoto dietro questa immagine, l'incubo nascosto nell’ombra.
Peggio ancora: € rivelare che l'immagine stessa € la non-liberta, il
sacrificio di sé sull'altare di un desiderio di unita proiettato da un altro. Il
desiderio della giovane Charlie e diventato quello di Emma (“non sopporto
'idea che tu parta”; parole dette sul viso sconvolto di Emma, poi su
ravvicinato della giovane Charlie e infine sul nero).

e) Drammaturgia dello sguardo

L’'ombra del dubbio e il primo film di Hitchcock che esplora i pericoli
dell'isolamento e dellinnocenza dinanzi alle forze sessuali, politiche,
economiche.

Hitchcock ha sempre ammesso che il referente finale del suo cinema
non e il reale ma una proiezione soggettiva al di sopra di un vuoto. Il rifiuto
di fotografare la realtad o di riprodurla, il rifiuto di accordare la minima
liberta ai suoi attori lo connota come qualcuno che impone la sua volonta
al mondo, e, poiché in Hitchcock, questo mondo é I'omicidio, la sua
pratica lo situa come colui che vuole I'omicidio. Il potere nascosto di
Charlie € una versione del potere di Hitchcock

Siamo nel 1943. La perdita dellinnocenza, il passaggio
dall’'adolescenza alla maturita, dalla passivita disinteressata all'attivita
auto-difensiva simbolizzano I'entrata in guerra degli Stati Uniti; cosi come
il personaggio di Charlie, che liquida i ricchi improduttivi in quanto sesso e
non classe, non puo non ricordare il nazismo. Hitchcock € ambivalente a
proposito dellimmagine della comunita edenica rappresentata da Emma,
la quale non pud passare dallo statuto di colui-che-é-visto a quello di
colui-che-vede se non a prezzo del suo annientamento.
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E’ la seconda sequenza della cena che rivela questa ambivalenza,
attraverso una ridefinizione delloggetto dello sguardo che coincide con
una ridefinizione del soggetto che guarda.

La prima sequenza a tavola, strutturata su una alternanza di piani che
mostrano piu membri della famiglia e altri, piu larghi, che mostrano Emma
sola a capotavola, indica gia con questo squilibrio la fragilita del posto di
Emma e I'enorme responsabilita che poggia su di lei. Ma, ancora di piu,
questa struttura sottolinea la sua incapacita di rappresentare colui-che-
vede, di isolarlo, di rivelare I'assenza di una comunita basata su uno
scambio reciproco di sguardi.

Per tutto il film, le inquadrature dal punto di vista di Emma veicolano
informazioni alle quali ella non ha accesso, e suscitano nello spettatore
sentimenti del tutto diversi dalle inquadrature che mostrano la sua
reazione (noi vediamo per Emma, al suo posto, e non attraverso di lei).
Anche quando € assalita dal dubbio (per esempio, nella vettura dopo il
tentato omicidio della giovane Charlie nel garage, o in cucina, dopo che la
giovane Charlie ha difeso la sorella che ha lasciato la tavola), Emma é
sempre isolata, il suo sguardo e rivolto verso coloro dai quali cerca di
racimolare un po’ di sapere.

Solo una volta Emma é sul punto di diventare colui-che-vede, quando
Charlie comincia a smascherarsi descrivendo le vedove allegre. Il primo
PP della giovane Charlie distrugge ogni possibilita per il rapporto
Emma/Charlie (chi vede/chi e visto) di significare uno scambio, quando,
interrompendo il monologo di suo zio, ella I'obbliga a distogliere lo
sguardo da Emma per guardare in macchina, installando Charlie al posto
dello spettatore.

Nella sequenza dell’albergo, allinizio del film, i cambiamenti
dell'angolazione su Charlie, che passa da un profilo indecifrabile all'altro,
rivela la padronanza dello spazio fuori-campo e [lisolamento dello
spettatore. Piu avanti, quando la giovane Charlie e Emma lasciano la
stanza dopo aver messo lo zio al corrente della prossima visita degli
intervistatori, la mdp descrive un mezzo cerchio attorno al viso di Charlie,
passando da un profilo in ombra a un 3/4 piu chiaro. Questo movimento di
macchina lascia percepire un desiderio piu attivo di sapere, I'espressione
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e la luce rivelano una maggiore vulnerabilita, una padronanza meno
sicura dello spazio off. Ma lo spettatore € ancora solo. E’ nella sequenza
della tavola che il sapere di Charlie raggiunge lo stesso diapason del
sapere dello spettatore, che la ragazza puo mostrare il suo ritardo come
un’accusa, puo rivelare allo spettatore la responsabilita del sapere,
occupare il posto della mdp e obbligare lo zio Charlie a un faccia a faccia
con essa.

Ma la giovane Charlie non potra piu occupare il posto di colui-che-vede
dal momento in cui avra imparato a mettere lo zio al posto di Emma nel
ruolo di colui-che-é-visto (quando lo zio mettera in questione, a parole,
'umanita dei ricchi, ella gli contrapporra una messa in questione oculare
della sua stessa umanita). Chi e visto diviene ['Altro; linscrizione
problematica dell'lo nel suo proprio contesto € riassorbita dalla inscrizione
terrificante dell’Altro nel suo stesso incubo.

Questa sostituzione é carica di sensi.

Il film hollywoodiano non deve piu spingere I’America a rivivere, a
accarezzare ancora in modo narcisistico il suo cammino mitico, a
reinvestirlo con ideali sempre pit numerosi (le ‘cose meravigliose’ della
giovane Charlie), perché rimodellando i suoi miti rischia di mettere a nudo
cid che nascondono (soprattutto il mito di una societa senza classi).
Piuttosto, dovra affrontare la situazione storica attuale, produrre delle
analisi allegoriche non della sua stabilita, ma dei suoi pericoli. Invece di
idealizzare la democrazia in opposizione al nazismo, l'autodifesa € la
giustificazione della lotta per la sopravvivenza; dunque € meglio non porsi
domande per sapere in nome di quale lo o di quali interessi ci si batte:
deve semplicemente insegnare a uccidere 0 essere Uccisi.

f) | funerali di un mito
Il mito del’Eden non va né vissuto né distrutto, bensi ‘spostato’ in un

passato dove sono caduti I'lo e il Mondo. Per piu versi, L'ombra del dubbio
e una cerimonia funebre per commemorare la perdita del paradiso. E’ il
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servizio funebre che, effettivamente, alla fine del film fa I'elogio dello zio
Charlie. Non c’e sullo schermo di questo film alcun omicidio, alcun
cadavere; eppure e forse il film di Hitchcock piu pregno di morte; una
morte che riempie le panoramiche sulla citta, che struttura il vuoto fra gli
esseri, che rivela la loro morte vivente: i nati-morti (Ann e Roger); il modo
nostalgico in cui Joe immagina la morte del suo migliore amico; il senso di
morte di Emma quando viene a sapere che Charlie sta per partire (morte
della luce sullo schermo); lincubo e il sonno di morte della giovane
Charlie (che dura 24 ore) dopo la scoperta fatta in biblioteca che lo zio
un assassino; la scena di amore morto nel garage, dove Graham e la
giovane Charlie non si toccano mai.

Il film non e che una sequela di morti. Al centro si trova Charlie, il ‘morto
ambulante’, che minaccia di ridurre tutti a questo stato di non-essere che
egli incarna.

7. La fiamma del peccato e i ‘sicari della morte’: amore e denaro

La mistura fra amore e denaro, la confusione fra truffa e lealta, il
fascino della corruzione e del potere sono gli ingredienti di questo film
dedicato alla disfatta dell'intelligenza alle prese con un apparato sociale
dotato di potenti meccanismi di autoregolazione che hanno la meglio sugli
sconvolgimenti sociali e morali, sul capovolgimento dei ruoli, e sulla
confusione dei valori. Al tempo stesso, affiora un risvolto inquietante della
morale comune, della legalita e della rispettabilita, che attrae in un vortice
irresistibile i protagonisti del rischio, gli eroi negativi di questa America
‘opaca’.

La fiamma del peccato si costruisce su una confessione, la confessione
del tradimento perpetrato dall'agente di assicurazioni Walter Neff (Fred Mc
Murray) ai danni della Compagnia per la quale lavora. Ma & soprattutto il
tradimento del suo collega e amico Barton Keyes (Edward G. Robinson),
imbattibile investigatore e cacciatore di truffatori.
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Il tradimento acquista anche il sapore di una infrazione ai principi sociali
e umani dell’amicizia e della fiducia; assume l'aspetto di una effrazione
compiuta ai danni del sentimento dell’amico. Infrazione e effrazione
‘necessarie’ perché Walter Neff possa sottrarsi al dominio della figura
paterna e, nello stesso tempo, possa tentare I'avventura del sesso e della
truffa coniugati assieme: una mistura esplosiva che alla fine si rivolge
contro di lui, dal momento che fino all'ultimo istante, fino al momento in cui
Phillis Dietrichson (Barbara Stanwyck) gli spara, egli & stato ingannato
dalla sua complice e amante.

L'ho ucciso io. L’ho ucciso per denaro. E per una donna. E non ho preso il denaro. E

non ho preso la donna. Bell'affare!

Questa non e solo la confessione di un crimine, & I'ammissione di un
falimento, quasi nei termini freudiani di un atto mancato che viene
riconosciuto e rivelato a un ‘padre’ (€ infatti evidente la ‘posizione paterna’
che Barton Keyes occupa in tutta la vicenda). Con questa confessione,
Walter Neff rivela molte cose, a cominciare dalla sua instabilita nel ‘mondo
della legge’ rappresentato da Keyes, per finire con la sua incapacita di
padroneggiare l'infrazione alla legge. Neff esce dalla legge ed e
irrimediabilmente perduto. Il film si apre sulla confessione dell'impotenza e
sulla ammissione di un doppio fallimento: la perdita dell'innocenza e la
sconfitta nella effrazione. Neff non resiste alla tentazione del crimine, alla
seduzione della donna, dunque non riesce a restare nei limiti della legge,
e tradisce il suo piu caro amico; ma, al tempo stesso, fallisce nel condurre
a termine il suo piano criminale, e la punizione consiste proprio in questo
fallimento, non nella risposta della legge al suo crimine. L'eroe, come si
vede, é il fantoccio del desiderio e la vittima di una trama che non riesce a
controllare. La sua impotenza si rivela dinanzi al desiderio e allansia di
possedere tutto cido che é per lui proibito: la donna, il denaro, il successo.
Egli sa fin dall'inizio di essere vittima di un desiderio senza reciprocita: sa,
ma non vuole vedere. Si tratterebbe per lui di vedere in uno specchio
cieco, di vedere cid che non c’é: il riflesso narcisistico del suo desiderio, la
sua immagine nel desiderio di Phillis. La sua impotenza dinanzi al
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possedere (elemento fondamentale nella societa capitalistica) gli rivela il
tratto incontrollabile della sua identita: I'esitazione nella fedelta alla legge,
la forza di seduzione del crimine, il lato notturno del desiderio.

L’'ombra, la notte, la luce incerta di un ‘altro mondo’ aprono il film.
Un’automobile percorre le strade scarsamente illuminate ad alta velocita.
Walter Neff, seguito dal carrello, bussa alla vetrata degli uffici della
Compagnia di Assicurazioni per la quale lavora. Il carrello segue I'uomo
piegato in avanti e si arresta con lui dinanzi alla porta a vetri. La luce é
debole e piove dall’alto sulle spalle curvate nello sforzo di non cadere;
riflessa dal selciato e dai tetti delle auto in sosta. Il carrello si muove
ancora e segue Neff fin dentro I'ascensore, poi nell'interno e sul ballatoio
che domina il grande salone con le scrivanie vuote degli impiegati. La
macchina da presa segue in panoramica Neff che percorre il ballatoio fino
al suo ufficio. Incomincia qui una lunga notte nella quale si rivela il
‘segreto’ di Neff in un lungo flash-back sulle vicende che lo hanno
condotto a tradire la Compagnia di Assicurazioni e I'amico. Il film e
segnato, fin dalle prime immagini, dai particolari, dai dettagli che
scandiscono un modo specifico di raccontare e mostrare i rapporti fra i
personaggi, piu che l'azione, la vicenda in sé, che é rivelata direttamente,
in prima persona, dal protagonista. La soluzione adottata, la confessione,
consente la costruzione del film sui dettagli che individuano ruoli,
personaggi, situazioni e moventi. | dettagli scandiscono il modo
cinematografico della narrazione e la particolare tonalita stilistica che
evoca il cinema espressionista. Il dittafono al quale Neff affida la
confessione; il braccialetto alla caviglia di Phillis Dietrichson; la luce che
taglia gli ambienti e costruisce tutta una regione della penombra in cui si
muovono i personaggi; il dialogo asciutto e diretto; i modi bruschi del
comunicare: tutto cid costituisce l'indice di un ripiegamento su se stessi,
I'indizio di una brutalita del sentire, di una reticenza a comunicare che
sono elementi tipici di molti film della serie. Il ripiegamento su se stessi e |l
sapore amaro della sconfitta, I'incapacita a superare gli ostacoli e a
guardare positivamente al futuro sono gli elementi tematici che tessono la
trama dell'interiorita incerta e ignota all'interno del filone nero del cinema
americano.
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Il rapporto fra Walter e Phillis appare come un detour, una deviazione
del rapporto fra Walter e Keyes: Neff si lascia ingannare e trascinare sulla
china del tradimento e della disfatta, in un doppio gioco tipico del noir: il
traditore a sua volta tradito (Neff tradito da Phillis mentre tradisce Keyes).
Eppure, rifiuta fino alla fine I'idea di confessare, di dare luogo a una
confessione pura e semplice che giustifichi il racconto della sua storia; al
contrario, attraverso la confessione insinua una sorta di segreta rivalita fra
lui e Keyes, quasi un match con il piu bravo degli investigatori.

Si veda l'inizio della confessione di Neff:

Walter Neff a Barton Keyes, Reparto Inchieste.

Caro Keyes, immagino dirai che & una confessione. Voglio solo tu sappia che avevi
sotto il naso qualcosa di importante e ti & sfuggita. Tu credi di essere un portento come
investigatore, una specie di Sherlock Holmes... Puo darsi. Ma diamo uno sguardo alla
pratica Dietrichson: infortunio e doppia indennita. Fosti bravo all'inizio, Keyes. Dicesti:
“Niente infortunio”... Esatto! Dicesti: “Niente suicidio”... Esatto! Dicesti: “Omicidio”...

Esatto!

Il resto riguarda solo Neff, e la sua avventura, la sua capacita di
ingannare I'amico, di giocare sul suo stesso tavolo, deviando ogni sua
intuizione investigativa.

Neff ha architettato un piano perfetto per truffare la Compagnia e far
incassare a Phillis la doppia indennita per la morte del marito. Ha ‘ceduto’
a Phillis tutti i segreti del mestiere appresi da Keyes. Dopo aver ucciso il
marito di Phillis, e dopo aver sviato le indagini di Keyes e i suoi iniziali
sospetti, Neff scoprira di essere stato raggirato dalla donna, di essere
stato usato per eseguire I'omicidio e la truffa all’Assicurazione, senza
avere nulla in cambio, né I'amore di Phillis e né il denaro da godere
assieme a lei, perché la donna sta per liquidarlo e per fuggire con un altro
uomo. Ma Walter Neff sa che essi sono legati a filo doppio, fino in fondo:
“Quando due persone commettono un delitto € come se andassero
insieme in un tram dal quale possono scendere solo all'ultima fermata: il
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cimitero”. Phillis e Walter non possono scendere dal tram, devono
proseguire insieme fino all'ultima fermata, rendersi conto d’'essere legati
senza scampo alle allucinazioni del sesso e del denaro che li ha posti fuori
della legge e della societa, e I'uno contro l'altro: i fantasmi li stanno
divorando. Sono i fantasmi del desiderio che si trasforma in pulsione di
morte, di autodistruzione, del sequestro dell’altro e di sé negli spazi chiusi
di una penombra che favorisce 'immaginazione morbosa e il desiderio
perverso che solo la morte puo revocare nell’annullamento di ogni gioco e
di ogni spettro, e anche nel rovesciamento del gioco. Cosi, Phillis si
accorge di amare 'uomo che aveva tradito e al quale ha sparato nel buio
di quella stanza dove si erano incontrati la prima volta. Phillis spara solo
quando vi & costretta, quando si accorge che lui sa di essere stato
ingannato; spara nonostante tutto, secondo le regole di un gioco perverso
delle parti che impone alla donna di cercare la morte fra le braccia
dell'uomo al quale ha tirato un colpo di pistola. E prima che anche lui
spari, sciogliendosi dall'abbraccio di lei, Phillis lo incoraggia per l'ultima
volta ricordandogli di appartenere a un mondo senza speranze. “Sono
guasta dentro”, dice Phillis, mentre Walter preme il grilletto nel fianco della
donna che tiene fra le braccia, come se volesse giustiziarla per amore, e
cosi sottrarla a un mondo che non possono fronteggiare dopo il fallimento
di una frode che costa la vita quando non riesce.

Dissanguato e spossato alla fine del suo racconto dettato al
magnetofono, Walter Neff scorge Barton Keyes al suo fianco che
raccoglie le sue ultime parole: “Non riuscivi a raccapezzarti, eh? Sai,
'uomo che cercavi ti era troppo vicino: nella stanza accanto alla tua”.
Keyes: “Piu vicino ancora, Walter”.

In questa ‘vicinanza’ di amore e tradimento, di fiducia e di inganno, di
frode e innocenza, La flamma del peccato annuncia il tracciato impervio di
una mistura che Billy Wilder scorge nelle gradazioni della vita quotidiana,
nelle pulsioni e nei bisogni che muovono gli individui da una parte e
dall'altra come in una ricerca impossibile di appagamento e di quiete che
non possono venire, pena la rinuncia alla esplorazione della vita nei suoi
risvolti meno rassicuranti, e pena una scelta di campo che irrigidisce e
immobilizza gli uomini in ruoli e figure statiche e fredde del ‘lecito’. Cio che
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La fiamma del peccato rivela e proprio la vertigine dell'illecito assunto
come difesa da una norma che non soddisfa e che, al contrario, alimenta il
vuoto e limpossibilita dell’lappagamento. L’illecito, assunto desiderio
del’ombra e come passione del rischio, come immersione nei fantasmi del
sesso e dell’errore nella brutale mitologia del denaro e del successo. Ma
sempre come esigenza di una mescolanza dei contrari e come follia di
una esplorazione delle tendenze piu nascoste e delle pulsioni piu segrete,
al di sotto della frontiera tracciata fra legge e infrazione, e tra divieto e
eccesso.

8. Il grande sonno ovvero 'umanizzazione di un mito

La critica & d’accordo nell'osservare che la trama de Il grande sonno e
incomprensibile, incoerente, e che il suo fascino risiede proprio in questo.
Nel romanzo di Chandler, Marlowe, dopo aver smascherato Carmen, fa
agli Sternwood un lungo resoconto e una ricostruzione della situazione ad
uso della signora Regan (diventata Rutledge nel film), che lascia alle sue
storie di famiglia e al suo erotismo gratuito. Questa lunga parentesi
esplicativa e stata soppressa nel film, ed é stata rimpiazzata da quella che
Marc Vernet ha chiamato “la formazione della coppia”, e dal confronto con
Mars nella casa di Geiger. Un po’ prima dell’epilogo, Marlowe, dopo aver
superato l'ultimo ostacolo che lo separava da Eddie Mars, in un rapido
spostamento in auto si prepara a dichiarare a Vivian il suo amore per lei.

La storia € oscura perché é aperta. Il finale del film ritorna su alcuni
elementi, materiali e formali, soprattutto sulla prima scena che si € svolta
in quella casa cinese: la morte di Geiger. Marlowe da qualche elemento
per la soluzione nel corso di questultima scena, ma non ce ne
accorgiamo a causa della velocita dell'azione e degli affetti che si
sprigionano nella formazione della coppia.

La vittoria finale di Marlowe si inscrive nel quadro della sua prima
sconfitta. La scena finale € la riabilitazione dell’eroe che riacquista il suo
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statuto originario. Si tratta di cancellare i segni della sua degradazione.
Geiger € morto quasi sotto i suoi occhi, quasi a causa sua, visto che lui
era stato incaricato di sorvegliarlo. La morte di Geiger aveva inaugurato la
serie delle sparizioni brutali (Taylor, Brody) e quella dei ripetuti ritardi di
Marlowe, che non poteva che constatarne i danni. Ora, Marlowe tenta il
suo rientro in scena per riprendere il posto che gli era stato tolto nella
scena originale, scena di perversione e di morte dalla quale era rimasto
escluso. Per la prima volta, Marlowe arriva prima e sorprende Mars
battendolo sul tempo. E’ cosi che si conclude la metafora dei cavalli da
corsa.

All'improvviso, c'@ una inversione dei ruoli. Marlowe passa da
spettatore del gioco organizzato contro di lui a attore: passa all’azione.
Vivian non pud che ammirare il suo lavoro, diventare a sua volta una
spettatrice ammirata, donna innamorata, secondo i canoni dell'epoca.
Numerose inquadrature le assegnano questo ruolo. Bisogna sottolineare |l
fatto che la riconquista del potere (e la conquista della donna) per
Marlowe e strettamente associata alle sue qualita di regista: regola gli
spostamenti dei personaggi e distribuisce i ruoli. Da vittima ridiventa eroe,
destinatore e destinatario. Smonta la ‘sceneggiatura’ di Vivian e gliene
scrive un’altra, dettandole la storia che dovra raccontare alla polizia. La
ripresa del potere e segnata dalla capacita di produrre una breve sintesi di
elementi drammaturgici, e dalla riconquista dello spazio che bisogna
padroneggiare omogeneizzandolo.

Comincia a dare disposizioni a Vivien (guardargli le spalle, lo spazio
che non puo controllare), che culminano nell’ordine di fermare la tendina
di perle, quasi per infilare meglio l'anello nuziale. Sono le belle
inquadrature-feticcio di Lauren Bacall, bellezza tranquilla e consensuale,
discretamente velata. Marlowe & un’altra volta dietro un quadro cinese,
ma e in piedi, pronto allazione. E’' diventato I'occhio unico, centrale, lo
sguardo fisso e teso della giustizia, della condanna, della coscienza.
Attraverso lo spostamento dei personaggi, i carrelli, le panoramiche, un
oggetto passa e ripassa sul bordo inferiore dell’inquadratura, in primo
piano, scarsamente visibile, non sottolineato, come un ricordo: la testa di
Budda, che aveva espresso e interiorizzato il sorgere dell'enigma. Ci
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riporta a tutto cio che e accaduto nella scena originale. Scettro e simbolo
dell’enigma, essa rosicchia ancora un po’ il tempo. Alla fine, la statuetta
ricevera il primo proiettile di Marlowe: le cineserie e i segreti devono
sparire.

A partire dal momento in cui Mars & seduto, si entra in un altra
ripetizione: la scena & simmetrica a quella di Canino e Jones, per la
disposizione dei personaggi, le inquadrature e il concatenamento delle
battute. E’ un ritorno indietro e una sovraimpressione: Marlowe dice le
stesse battute di Canino: “Vuoi che conti fino a tre?”, ma la scena acquista
I'energia e la luce della collera. Questa violenza euforica & una specialita
di Bogart, il suo modo particolare di uscire dalla passivita e dal controllo
dell'ira in alcuni brevi momenti. Qui € la liberazione del desiderio da ogni
inibizione, da ogni minaccia. E’ lo scatenamento delle forze nel classico
parossismo delle catastrofi drammatiche. Lo scatto di collera finale di
Marlowe e l'equivalente, al chiuso, delle grandi corse finali di Buster
Keaton. Marlowe lascia uccidere Mars dai suoi stessi complici,
escludendolo dalla scena che d'ora in poi deve padroneggiare. E l'autore
di Scarface strizza I'occhio alla firma, con quella raffica di colpi secchi che
inscrive per metonimia la morte di Mars, la soluzione dell’enigma, la
vittoria dell’eroe e la fine della storia.

Il resto &€ calma dopo la tempesta. ‘Doghouse Reilly’, quello che non era
cresciuto, entra nelleta adulta e rispedisce i poliziotti nel mondo
dell'infanzia alla quale appartenevano Carmen i gorilla di Mars, Brody (che
si faceva menare per il naso da Agnes), I'assassino di Brody e anche il
generale Sternwood nella sua immensa debolezza e nella sua totale
dipendenza. Eliminato Mars, il solo adulto che resta € Marlowe.

Le ultime inquadrature sono la prima, quella dei titoli di testa:
I'instaurazione della coppia magnificata e infine riunita nella stesso
campo, in completa parita. Il film produce i suoi personaggi, il cinema
mitifica le sue vedettes. Il film scivola verso la realta (le nozze di Bogart e
Bacall) e la realta verso la fiaba: il film si inanella sul cinema e anche la
vita. La coalescenza di film e realta riscatta I'incoerenza della storia
attraverso la formazione della coppia.
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9. | circuiti della regressione: Detour

Detour (Edgar G. Ulmer, 1945) e la storia di una ‘deviazione’ o di uno
‘sviamento’ (questo e il senso del titolo), di un lungo giro alla ricerca del
benessere, per poi tornare al punto di partenza in condizioni infauste.

Il film & un ‘cult’ dei B movies degli Anni ‘40, per come Ulmer ha saputo
utilizzare in una produzione a basso costo tutti gli elementi tematici e
stilistici del noir, scavando a fondo nell’'angoscia dellamericano medio.
Senso di persecuzione, angoscia, passivita, paura sono i caratteri
dominanti di questo film che mette in discussione l'ordine simbolico e la
traiettoria per accedere alla societa e alle sue leggi. E’ una costellazione
di fantasmi edipici che Tania Modleski ha interpretato in una prospettiva
capovolta rispetto al modello freudiano e post-freudiano, mettendo in
rilievo il fatto che la ‘deviazione’ della vita del protagonista del film (Al
Roberts) ha il senso di un inconsapevole rifiuto della traiettoria che
inscrive il soggetto nel mondo sociale e nel suo ordine simbolico (I'articolo
di Tania Modleski € apparso in “Screen”, vol. XXIlIl, n. 5, nov.-dic. 1982).

Tania Modleski mette in discussione il ruolo che ha la ‘castrazione
simbolica’ nel noir in generale e in questo film in particolare, dove si
registra la fuga (paranoide) dalla vita adulta e la catastrofe che ne segue.
Il clima di angoscia e paura del noir sarebbe spesso determinato dalla
impossibilita dell’eroe di accettare la castrazione simbolica per accedere
alla societa e alle sue leggi, da cui il senso di frustrazione e di paranoia
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che contraddistingue molti personaggi della serie. Secondo la Modleski, il
‘detour’ di Al Roberts e l'impossibile ritorno alla figura materna, il suo
viaggio € una regressione alla posizione infantile, alla frustrazione causata
dall’abbandono del bambino da parte della madre.

E’ un’analisi sottile che mette in questione il primato della legge
maschile fondato sulla ‘castrazione simbolica’ come fantasma che
determina l'integrazione del soggetto nella societa e nella legge (secondo
il modello edipico della formazione dell’'lo). La castrazione, infatti, non é
solo il fantasma della inaccettabile mutilazione che il bambino scopre nella
madre (la mancanza dell’organo genitale maschile); & anche la massima
pena riservata all’incesto, per cui ha il senso di interdire I'accesso al corpo
materno (che restera il supremo oggetto del desiderio per sempre
perduto). La psicoanalisi post-freudiana (Jacques Lacan in particolare) ha
stigmatizzato il ruolo che ha la minaccia della castrazione nella relazione
con l'oggetto del desiderio e nella formazione dell’'lo: ha lo scopo di
‘instradare’ il soggetto verso il mondo paterno dei divieti e delle leggi, dei
compensi materiali e simbolici che l'accesso alla posizione paterna
comporta.

Tania Modleski mette in questione il primato della ‘castrazione
simbolica’ nella cultura occidentale e il ruolo pre-edipico della madre (e
della donna), perché non sarebbe altro se non la posizione in cui I'uomo
pretende di mantenere la donna per non affrontare I'angoscia della
frustrazione (derivante dallo scacco del desiderio infantile, nel momento in
cui la madre smette di essere per il bambino un ‘dono infinito’,
inesauribile, la fonte delle gratificazioni illimitate). Questa relazione con
'oggetto del desiderio € un dato culturale e storico, non una legge
biologica. Il noir per molti versi registra I'angoscia dovuta alla fine di un
modello affettivo regolato sul ‘dono’ permanente che la donna fa di sé
all'uomo, e mostra la curva paranoide che la fine di questo modello
comporta.

Sulla base di queste premesse, Tania Modleski rimprovera a Raymond
Bellour di essere “il principale, se non l'unico, promotore del modello
edipico del cinema americano, nel quale egli vede la ripetizione infinita
della stessa storia”.
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Questa storia, ha scritto Bellour,

e’ il movimento dell'avventuriero, senza fede né legge, fino a che diventa marito,
futuro padre e buon cittadino. (In questo caso, abbiamo film con happy end). Ma anche i
film che ‘finiscono male’, sia a causa di tensioni interne alla coppia, sia a causa di una
idealizzazione romantica degli amanti dal destino tragico, sono forme complementari
della stessa problematica.

L’happy end costituirebbe, quindi, il compimento della traiettoria edipica
(minaccia della legge ‘fondamentale’, la castrazione, e ingresso dell’'eroe
nella societa e nella legge).

Tania Modleski osserva che in molti film americani si celebra, al
contrario, la sconfitta della traiettoria edipica, e si mostra I'eterno stato
infantile dell’eroe dinanzi alla legge.

Detour &, in questo senso, un caso ‘esemplare’.

Il tratteggio delle figure femminili e dei rapporti fra 'uomo e la donna e
di una ‘nerezza’ tipica degli Anni 40, gli anni in cui si registra una crisi
sociale e civile che rimette in questione i miti fabbricati da Hollywood (per
esempio, I' ‘innocenza’ e l'unita della ‘comunita originaria’, come abbiamo
visto a proposito de L’'ombra del dubbio di A. Hitchkock). Ma soprattutto
vengono ribaltate le strategie del desiderio e la posizione delluomo
dinanzi alle nuove forme di indipendenza della donna (non si tratta piu
soltanto della indipendenza economica e sociale, ma di una nuova
configurazione delle capacita di scelta e di padroneggiamento della sfera
sessuale e affettiva).

Il film ha inizio con un atto di indipendenza da parte della donna: Sue,
la fidanzata di Al Roberts, gli comunica la sua intenzione di recarsi a
Hollywood per tentare un’occasione migliore per entrambi. Il colloquio
avviene nelle strade nebbiose di New York e vediamo Al che comincia a
perdersi (le inquadrature mostrano i cartelli recanti i nomi delle strade che
solo lo spettatore pud vedere, non il protagonista). Al si comporta come
un bambino abbandonato dalla madre. Passa dalla condizione di “futuro
marito” a quella di “avventuriero senza fede né legge”, affinché possa
riunirsi al corpo materno che lo ha abbandonato.
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Al decide di intraprendere un lungo viaggio in autostop per raggiungere
Sue, ma gli capita un ‘incidente’ che lo sviera per sempre dalla meta:
Haskell, 'uomo che gli ha dato un passaggio, muore in circostanze
misteriose, e Al, spaventato, decide di assumerne l'identita. Incontra Vera,
una aracnide classica, una donna-ragno, che comincia a tessere la sua
tela per tenerlo in pugno. La voracita di questa donna e I'elemento
strutturale del lavoro del film sull’angoscia della castrazione e sul senso di
persecuzione. Vera sa tutto di Al, poiché ha incontrato Haskell qualche
giorno prima, e gli ha lasciato su un braccio i segni dei suoi graffi. E’
questo il senso della battuta di Haskell quando mostra a Al i segni sul
braccio: “Ho avuto a che fare con I'animale piu pericoloso del mondo: una
donna”. Vera cerca di convincere Al a prendere il posto di Haskell per
estorcere il lascito ereditario del padre, altrimenti chiamera la polizia. La
minaccia della polizia pretende di far accedere Al alla posizione adulta,
ma questo gesto e fraudolento: € un ricatto; non consente “l'ingresso
dell’eroe nell'ordine sociale, nellimmagine interiorizzata, finalmente
sopportabile, della sua stessa castrazione”.

Al, in effetti, rifiuta di essere ‘instradato’, avviato all’ordine sociale (il suo
e un continuo ‘detour’ simbolico); rifiuta 'immagine della castrazione, per
lui insopportabile (la castrazione significherebbe I'accesso al mondo dei
padri e il definitivo distacco dal mondo delle madri). La castrazione
simbolica e per lui insopportabile, perché lo ‘svierebbe’ da cido che vede
come la sua vera destinazione: il ritorno alla madre pre-edipica. Questo
impossibile ritorno alla madre pre-edipica € espresso fin dalla prima
inquadratura del film (durante i titoli di testa), quando la mdp fissa la
strada dal vetro posteriore dell'auto: € Al che cerca di tornare da dove
viene, prima dell’'abbandono di Sue. Piu avanti, da una dissolvenza
incrociata appare nello specchietto retrovisore I'immagine di Sue che
canta, con la stessa inclinazione dello specchietto. Nello specchio si forma
'immagine regressiva del viaggio popolato di fantasmi materni.

La castrazione e la minaccia che scende nel film, ma I'ansia primordiale
e legata alla perdita dell’'unione con la madre. Accettare la castrazione
significa accettare la separazione dalla madre; non accettarla conduce, in
questo film, ugualmente alla separazione, alla perdita definitiva
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dellimmagine materna, che Al non pud danneggiare con l'accusa di
omicidio che pesa su di lui. Al non pud né avanzare né indietreggiare: si
trova in un limbo, dove ogni sua possibilita d’azione & bloccata. E’' cosi
che ha inizio la sua frustrazione, € li che ha origine la sua posizione
paranoica: il bambino, incapace di fronteggiare i suoi sentimenti
ambivalenti, li proietta sulla madre, creando un ‘seno buono’ e un ‘seno
cattivo’ (Melanie Klein). Il ‘seno buono’ & quello della madre ideale, che da
una gratificazione immediata e illimitata. Il ‘seno cattivo’ e quello che rifiuta
al bambino la gratificazione. Durante tutto il film vediamo Al attaccato
allimmagine idealizzata di Sue (la ‘madre buona’): Sue e sempre vista da
lontano, come ogni oggetto idealizzato (€ questo il senso della telefonata
da New York a Hollywood, che Ulmer ci mostra attraverso lo spazio,
attraverso le immagini dei centralini e dei pali telegrafici che, sottolineando
la distanza, rendono non solo lontano l'oggetto del desiderio, ma
suggeriscono la sua inaccessibilita).

Vera € una delle donne fatali piu ferocemente predatrici della storia del
cinema: e lo stereotipo della ‘madre cattiva’; pretende che Al abbia
bisogno di lei per occuparsene, svalutandolo continuamente.

Vera, d’altro canto, rivela un desiderio vorace di gratificazione illimitata,
immediata e interminabile (dovuta alla coscienza che ha poco da vivere).
Vera, I’ ‘oggetto cattivo’, pud essere la proiezione delle pulsioni fameliche
del maschio che Al insiste a negare con troppa insistenza. Infatti, secondo
Melanie Klein, le aggressioni contro l'oggetto sono provocate dalla
voracita, che si proietta capovolta nelloggetto e genera I'angoscia di
persecuzione: il ‘seno cattivo’ minaccia di divorare il bambino con una
voracita equivalente e simmetrica al suo stesso desiderio. La voracita di
Vera é senza limiti, molto al di |a del desiderio di estorcere denaro, e Si
rivela appieno nelle notti al motel, nella oralita stupefacente dei rapporti
con Al: la bottiglia, le sigarette. Si instaura in tal modo una costellazione di
relazioni predatrici e voraci che immettono i due personaggi nel circuito di
una violenza fantasmatica ingovernabile. Alla pulsione vorace di Vera, Al
cerca di rispondere con una passivita che lo tenga al riparo dal rischio, ed
e proprio questa passivita che scatena il desiderio e la furia di Vera. Al
rischia di farsi aspirare dal desiderio divorante di Vera. Il telefono diventa
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un legame fra Sue e Vera, fra la madre buona e la madre cattiva. Al fa un
primo tentativo dal motel per telefonare a Sue, ma ha paura di
coinvolgerla nei suoi problemi: deve prima sbarazzarsi della madre
cattiva.

In effetti, Vera muore a causa del telefono. Quando Vera, al motel,
sbatte la porta in faccia a Al, abbiamo la ripetizione del suo primo scacco
provocato da Sue. Allora Al tira il filo del telefono, attira a sé Vera, e la
strangola senza sapere (ma non € certo che lo faccia senza volere). Al
entra nella stanza e vediamo nello specchio Vera strangolata dal filo del
telefono. Vera e nello specchio, come Sue era stata vista nello specchietto
retrovisore; & 'immagine della lontananza, qualcosa che allontanera per
sempre Al da Sue. Vera € la proiezione delle pulsioni di distruzione di Al;
per questo la vediamo nello specchio. La donna ¢ il riflesso delle paure e
dei fantasmi delluomo. La paura e I'angoscia dell'uomo sono dovute non
solo al fantasma della castrazione ma alla indipendenza della donna, alla
sua autosufficienza, alla sua ‘integritd’ dinanzi al modello maschile del
desiderio e del possesso dell’'oggetto del desiderio.

La posizione della donna nel noir pud essere analizzata alla luce dei
meccanismi paranoidi del’uomo. |l tracciato di tradimento e mobilita
sessuale della ‘dark lady’ nel noir evocano il tradimento originario della
madre. Quando l'eroe accetta un vita sessuale regolata, € perché la
donna ‘addomesticata’ offre una garanzia di fedelta assoluta: promette di
non abbandonarlo mai.

In Detour la paranoia del protagonista non & qualitativamente diversa
da quella di altri personaggi del noir: € perd estrema nella quantita;
talmente estrema che rischia di svelare i meccanismi proiettivi sui quali si
basa.

In tal modo, le domande rivolte allo spettatore si trasformano spesso in
aggressioni: il desiderio sadico che lo spettatore proietta sul personaggio
persecutore minaccia di ritorcersi sullo spettatore, che si fa trattare lui
stesso come il persecutore dell’eroe.
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10. Il labirinto e lo specchio: La Signora di Shanghai

La signora di Shanghai (Orson Welles, 1946) presenta gli elementi
caratteristici del noir ma trasfigurati a tal punto da uno stile ‘esotico’ e
‘barocco’ che il film sembra eccedere la serie.

La storia & raccontata in prima persona dalla voce off di Michael O’Hara
(interpretato da Orson Welles), che rievoca un intrigo d’amore e morte in
un clima di sospetto, disagio, incertezza: un vero e proprio labirinto di
pulsioni criminose e di perversioni in cui O’'Hara si smarrisce. O’Hara ¢ |l
testimone ‘ingenuo’ di una trama che non pud comprendere, ma & anche
la vittima designata di una violenza sofisticata che ha bisogno di
contaminare tutto cio che cade sotto il suo dominio.

Il film si segnala per la capacita di Welles di elaborare immagini
‘morbose’, al limite del mostruoso, poiché l'immagine deve essere il
contrassegno visivo della mostruosita interiore dei personaggi. Gli uomini
hanno un aspetto viscido, malsano, al limite dellumano. Il socio di
Bannister, Griesby, e filmato come un grosso rettile, nei larghi primi piani
che mettono in evidenza la pelle squamata, il sudore che cola sul volto
spugnoso, gli occhi piccoli e immobili, opachi, senza riflesso. Ma anche
Bannister ha qualcosa del rettile: non cammina, si arrampica aiutato da
due bastoni, come una salamandra. Elsa Bannister (Rita Hayworth) ha
una bellezza enigmatica e gelida, sottolineata dai capelli corti, dalla pelle
di un bianco marmoreo, dai lunghi silenzi, dai primi piani intensi che
mettono in rilievo 'impenetrabilitd dei suoi sentimenti. Elsa e sempre ‘fuori
portata’, deve essere spiata e inseguita, come si puo notare nell’episodio
di Griesby che la guarda di lontano con il binocolo mentre prende il sole
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su una roccia. Anche il paesaggio contribuisce a costruire un’atmosfera di
opprimente estraneita: il cielo € metallico, il mare pieno di squali, la
superficie dell’acqua é piatta, la calma e la calura sono una minaccia
costante. E’' la tradizione espressionista inaugurata da Caligari: la
scenografia & elaborata come prolungamento o contrasto degli stati
psicologici dei personaggi.

La morte, come sempre nel noir, & al centro dell'intrigo; incombe come
una minaccia, ma non e esplicitamente connessa a una storia criminale. |
crimini restano sullo sfondo, e il film ha il suo centro d’interesse nel
tratteggiare personaggi morbosi, dominati da una appetito di morte e da
una presenza del male che si manifesta in cerimoniali molto complicati
(contratti di omicidio, doppio e triplo gioco, inganni incontrollabili...).

Bannister € il cervello del gruppo; € lI'uomo che ha sublimato una
carenza fisica in una attivita cerebrale pericolosa, la sua vera fonte di
piacere. La sua ‘specialitd’ € montare e smontare trame, ordire intrecci
multipli, due, tre, quattro livelli di truffa e di gioco con la vita degli altri.
O'Hara é la vittima designata, costantemente in guardia, ma
estremamente fragile dinanzi al fascino di Elsa. E’ attratto proprio da cio
che non capisce, da ci0 che e assolutamente estraneo alla sua
esperienza e al suo modo di concepire la realta e la vita.

Rita Hayworth € una ‘dark lady’ impenetrabile come una sfinge; e
calcolatrice ma non gelida, e conduce il gioco senza voracita, al limite
della passivita: non si capisce se vuole veramente salvarsi e se il suo
legame con Bannister puo essere troncato. Sembra attendere qualcosa,
sembra voler uscire dalla trappola ma non lo pud veramente, perché ha
qualcosa di irrimediabilmente ‘guasto’ dentro (come la Phillis Dietrichson
de La fiamma del peccato). E' fragile e insicura: una predatrice che
diventa vittima. Quando dice: “Il male & dentro di me”, non spiega nulla del
suo enigma: in effetti, I'enigma € il male, e come tale non pud essere
spiegato. Elsa Bannister e vittima del suo segreto: il passato, di cui
conserva le catene e lo scettro. Il suo passato la incatena a Bannister
(puod darsi che Bannister I'abbia ‘riscattata’ da una condizione di

prostituzione in una ‘casa’ di Shanghai), ma le da anche una posizione di
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dominio nel quartiere cinese di Los Angeles, dove ha delle vere e proprie
‘truppe’ al suo seguito per catturare O’Hara.

A differenza di Citizen Kane e de L’'orgoglio degli Amberson, in questo
film Welles ricorre meno alla profondita di campo. Utilizza inquadrature
molto lunghe, necessarie alla analisi di un personaggio o della situazione.
La prima parte del film e lenta, con un ritmo quasi da documentario; nella
seconda parte si disegnano meglio le linee drammatiche, e allora si
avverte un virtuosismo particolare: raccordi di inquadrature sul
movimento, angolazioni oblique, lunghi carrelli circolari o laterali. Contro
ogni regola di ‘grammatica del montaggio’, inquadra in contro-campo le
gambe o la schiena di Rita Hayworth dopo un primo piano. Si avverte una
straordinaria mobilita delle immagini e dei personaggi che si spostano di
continuo da un luogo all'altro: da New York ai Tropici, da una Corte
d’Assise a Chinatown.

La signora di Shanghai & una specie di ‘incubo selvaggio’ illustrato con
forme barocche che trascendono i caratteri stilistici del noir. Il barocco € la
complicazione della forma, un sistema visivo e plastico caratterizzato dal
ripiegamento infinito dei materiali e delle linee; un intrecciarsi di motivi
curvilinei, quasi a voler freddare il dinamismo delle forze nel circuito delle
pieghe.

La costruzione del film & barocca sia tematicamente sia stilisticamente.
Si avverte di continuo il lavoro della forma, la sottolineatura dell’elemento
visivo: i primi piani incombenti su uno sfondo piatto e immobile; il
contrasto fra la lentezza e la pesantezza dei corpi in movimento e le
passioni che li agitano; la torsione delle psicologie, il fatto che i personaggi
sono vittime di una tessitura affettiva molto sofisticata, e, al tempo stesso,
sono mossi da una pulsione di distruzione inesorabile; i rituali crudeli fra
moglie e marito che nascondono tensioni non esplicate; i grandi spazi
esotici (La Capitaneria di porto, il Walhalla Bar di Sausalito, I'’Acquario, il
teatro di Chinatown).

Infine, il fascino dell’esotico, interno e esterno. E’ esotico non solo il
paesaggio, ma anche i personaggi e le loro pulsioni; tutti cercano
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qualcosa che non conoscono bene: la calma, l'illusione di cambiare la loro
vita, il denaro, il potere, la supremazia sull'altro. Queste tensioni i
contorcono, alla lettera, e questa torsione interna del carattere e restituita
all'esterno nella calcolata meticolosita di un comportamento aberrante o
nel geroglifico degli affetti e delle passioni, proprio come nelle curve
barocche l'eros viene complicato e esaltato fino alla perversione in
panneggi che si ripiegano all’infinito.

Gran parte delle immagini del film, soprattutto quelle del lungo episodio
della crociera, sono dettate dalla fascinazione. E’ lo sguardo di Medusa di
Elsa Bannister che affascina O’Hara, fino a rendergli insopportabile la
visione della donna, estranea e promettente, vicina e lontana. L’esotismo
del film & dato da questa estraneita, dalla inappartenenza delle forme e
dei materiali alla nostra cultura. E’ I'estraneo, ma anche l'incomprensibile,
il magico, il misterioso; € il ‘grande geroglifico dell’Oriente’, dal quale Elsa
riappare per sedurre Michael prima dell’'esplosione finale del labirinto di
specchi.

La scena finale & la piu famosa del film e una delle piu celebri del
cinema mondiale. Nel labirinto degli specchi deformanti del Luna Park di
Chinatown si incontrano Elsa, Michael e Bannister. Gli specchi
moltiplicano all'infinito le immagini dei tre personaggi, e Welles aggiunge a
questo vortice visivo il primo piano gelido, impenetrabile, enigmatico di
Rita Hayworth. Infine, Bannister e Elsa cominciano a sparare contro le
immagini, contro quei riflessi che costituiscono, simbolicamente, la
moltiplicazione della personalita in una serie di frammenti non
ricomponibili in alcuna immagine dell'identita, dell'intero. Elsa e Bannister
sono le immagini moltiplicate di una identita esplosa e per questo devono
sparare sui loro infiniti doppi, mandare in frantumi gli specchi che
rilanciano la dispersione dell'identita, la molteplicita di una personalita
scheggiata e frantumata.

O’Hara si salva e si avvia verso il nulla, verso il futuro che lo separa
dalla vecchiaia e che spera sia breve per essere salvo da se stesso e dai
suoi errori.
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