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IL CORPO E LA MACCHINA. 

LA NEW WAVE DELL’ATTORE NEL CINEMA AMERICANO. 

 

 

 

1. La body machine 

 

Dopo l’ondata dei replicanti e dei diversi tipi di 

automi, il cinema americano rilancia il corpo umano 

come macchina dalle prestazioni sofisticate. E’ una 

macchina da sesso il corpo di Elizabeth Shue in 

Leaving Las Vegas, è una macchina da attrazione il 

corpo di Demi More in Streapteae, sono macchine 

desideranti i corpi di Crash, quasi in risposta ai 

corpi-polpa di Tarantino. La body machine è esaltata 

programmaticamente in Crash, dove si assiste al 

connubio fra il corpo e la protesi, fra la cicatrice e 

la fessura sessuale. La protesi non è più un 

prolungamento del corpo, è innestata nel corpo e nella 

mente, in maniera tale da neutralizzare la differenza 

fra corpo umano e corpo artificiale. 

Le performance alle quali il corpo si presta 

richiedono un nuovo tipo di attore, al tempo stesso 

atletico e mentale; un attore che non è più un 

supporto ma un dispositivo, una attrezzatura. L’attore 

non è più chiamato a incarnare un personaggio, a 

rendere credibile un carattere, a rappresentare un 

tipo o a farsi superficie radiante di un eros 

pellicolare, un simulacro del desiderio e 
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dell’attrazione. L’attore è il luogo fisico del film, 

un atleta e un acrobata nel senso circense del 

termine. E’ un performer del corpo e non più del 

carattere; le sue prestazioni hanno un coefficiente di 

realtà fisica e ginnica che investe lo schermo con una 

potenza sessuale inedita, soprattutto quando si tratta 

del corpo femminile. E’ il corpo femminile a essere il 

protagonista di una serie di esibizioni fisiche , sia 

nella performance sessuale e sia nelle performance 

sociali. 

Un cinema di attori, dunque, e di attori con un tono 

muscolare di tutto rispetto. L’inversione dei ruoli è 

evidente. Prima si chiedeva al corpo maschile di 

rappresentare la vigoria fisica e la forza morale, ora 

è il corpo femminile a presentare una capacità 

muscolare che è anche la risposta alle mutate 

condizioni sociali e culturali. Basti pensare a Angela 

Bassett, la taxista di Strange days, al suo corpo 

intatto e alla sua morale virile, di contro alle 

dolciastre perversioni dei cervelli maschili stimolati 

da una speciale macchina che comunica le sensazioni 

fisiche di altri corpi.  

 

Il corpo atletico della donna non ha bisogno di 

stimolazioni cerebrali. o artificiali. Sembrerebbe 

aver addirittura rinunciato al piacere, malsoprattutto 

al godimento. Il corpo presenta se stesso come una 

macchina in cui il fisico e il mentale sono 

sintonizzati sulla stessa lunghezza d’onda, al di là 

della rappresentazione e della finzione. Ciò che un 

attore fa e dice obbedisce a un’azione preordinata 

dalla sceneggiatura, ma è anche vero che questa azione 

richiede una totale adesione del corpo agli atti di 

violenza fisica e mentale che definiscono un nuovo 
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personaggio, sempre meno umano e sempre più animale. 

Sembra questa la nuova tendenza dell’immaginario 

cinematografico americano: più animalità, e meno 

cerebralità artificiale; più corpi e meno macchine 

(anche se poi il corpo si presenta come uno speciale 

tipo di macchina ibridata: un cervello umano innestato 

su un supporto animale). E’ come se l’umano avesse 

esaurito le sue possibilità e avesse incontrato 

l’animalità del proprio corpo non più tenuta sotto 

controllo dall’io. La violenza dell’automa metteva in 

scena una macchina da guerra senza più né corpo né 

morale, ora la violenza del corpo è animale e 

assoggettata a un ego narcisista situato in un 

cervello che è una macchina da perversioni 

sofisticate. 

E’ in atto anche una profonda mutazione del super-io 

e delle sue relazioni con l’io. E’ come se il super-io 

si fosse direttamente innestato sul corpo con 

l’imperativo del godimento violento, spazzando via 

l’io e il principio di identità per coniugare 

desiderio sessuale e dolore, rinunciando alla legge 

suprema della conservazione della vita. E’ il super-io 

del nuovo personaggio che ordina al corpo di godere e 

di far godere, secondo un apposito contratto 

performativo. Il corpo eccede la rappresentazione del 

soggetto affidata all’io, all’immagine di un 

carattere, di una personalità, per ritrovarsi nella 

prestazione effettuale della sua potenza di macchina. 

L’eccesso di corpo risponde alle esigenze 

fisiologiche di una società che vende e compra corpi, 

e che soprattutto vende e compra prestazioni fisiche 

che non sono più soltanto merce da spettacolo. La 

società è tornata a essere l’arena di un conflitto 

generalizzato, un territorio primordiale suddiviso in 
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zone controllate da tribù e culture di molto 

diversificate, dove la guerriglia è la condizione 

normale dell’ esistenza. In un territorio indistinto e 

senza più una legge e un linguaggio del dominio, la 

nuova cultura della violenza ha la funzione di 

fronteggiare la violenza indiscriminata mediante la 

violenza stessa, ma programmata, discriminata, voluta. 

La body machine è dotata della capacità cerebrale di 

accogliere la perversione come una esigenza fisica per 

rispondere alla nuova violenza sociale e non come una 

deviazione psicologica per rispondere alle carenze 

affettive dell’individuo isolato. 

La nuova cultura è la cultura della violenza 

fisiologica in un corpo-macchina. In questi personaggi 

non vi è più psicologia, né desiderio, né eros; 

l’attore celebra se stesso attraverso il corpo, 

mettendo in crisi il personaggio, e, con esso, il 

principio di identità e di rappresentazione. Il 

personaggio si adatta all’attore e non viceversa, di 

modo che il processo di identificazione risulta 

capovolto. Al di là del desiderio e della sua 

impossibile soddisfazione, il corpo offre una 

strategia di violenza masochistica, che è anche un 

adattamento speciale alla violenza generalizzata della 

società sadica. Il corpo femminile si addestra alla 

competizione agonistica che la società richiede, 

abolendo i sentimenti e cancellando i confini tra il 

fisico e il mentale. 

 

La body machine dell’attore segnala anche un altro 

tipo di mutazione estetica e stilistica, così come del 

modo di produzione (materiale e simbolica) del film. 

La fine della rappresentazione e della strumentazione 

simbolica del film è annunciata dal nuovo modo di 
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essere dell’attore, che segnala un nuovo modo di 

essere della regia. 

Non è possibile stabilire un ordine di priorità o 

una relazione di causa e effetto fra le due pratiche, 

per sapere se il nuovo modo di produzione ha 

determinato la nuova pratica attoriale e viceversa. E’ 

certo che una diversa etica della violenza 

performativa non può che contare su un attore 

attrezzato allo scopo. Sembra, in ogni caso, che non 

si possa più parlare della regia nei termini di un 

processo autoriale che sintetizza gli aspetti estetici 

del prodotto. 

Il modo di produzione della violenza performativa va 

al di là della violenza rappresentata sullo schermo e 

comporta una diversa strategia registica oltre che una 

nuova pratica d’attore. Non è solo l’eclissi del 

regista-autore, è anche il superamento della 

spettacolarità dell’immagine filmica affidata agli 

effetti speciali e alla strategia registica delle 

attrazioni tecnologiche. Oggi la regia è un 

dispositivo di regolazione di una nuova macchina 

filmica incorporata nelle prestazioni dell’attore e 

prefigurata nella meticolosa drammaturgia affidata 

alla sceneggiatura. L’attore e la sceneggiatura 

sembrano essere diventati i centri di un modo di 

produzione filmica caratterizzato dal dispiegamento 

della violenza nella performance dell’attore come 

grande metafora dell’autoerotismo e della perversione 

sessuale. 

E’ per questo che non si può fare una differenza fra 

finzione e performance dell’attore, così come è 

difficile accettare una distinzione fra performance 

fisica e performance sessuale, dal momento che la 

performance sessuale è vista come il concentrato di 
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una attività fisica che compendia atletismo e 

violenza, pulsioni erotiche e pulsioni di morte. Il 

regista è diventato un clinico della civiltà (nel 

senso che Nietzsche dava a questa figura), un 

catalizzatore delle tendenze sociali e estetiche, un 

intellettuale con i pori aperti sul mondo e sulla 

cultura più che un artista nel senso classico o 

moderno del termine. In tal modo, la regia è il 

dispositivo che regola queste tendenze, per esempio la 

violenza e la sua etica, dall’interno delle tendenze e 

delle componenti del film (attori, sceneggiatura, set, 

tecnologie della simulazione e della verità). 
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2. Violenza e volontà di potenza 

 

Ho accennato alla nuova etica della violenza 

affidata in gran parte alle capacità di prestazione 

dell’attore, come se si trattasse di qualcosa di nuovo 

e di diverso rispetto alle sue prestazioni più o meno 

tradizionali. E’ esattamente così. 

Una violenza che cerca di andare oltre la 

rappresentazione è una violenza che impone una 

valutazione etica al di là della morale della 

sopravvivenza e dei suoi trucchi per mettere d’accordo 

il male e il bene, le circostanze date e l’imperativo 

etico, i valori e i disvalori, la vita e la morte, 

invocando la storia, l’antropologia, la sociologia, la 

politica o la religione. Una violenza dispiegata con 

la forza d’urto di corpi che l’affermano come arte e 

come esercizio fisico è qualcosa di più della violenza 

umana e sociale rappresentata sullo schermo. Film come 

Crash, Leaving Las Vegas, Trainspotting mostrano e 

affermano, sia pure in modi diversi, una volontà di 

violenza che è anche una volontà di potenza (potenza 

vitale, potenza del cinema). 
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La volontà di potenza è esplicita in Crash, dove i 

protagonisti si affermano in una violenza che non fa 

distinzioni fra sesso, eros, sadismo e masochismo. 

Anche qui non si può parlare di perversione nei 

termini teorici e clinici che la psicoanalisi ha 

fissato. Crash non è né un film dell’orrore 

psicologico e né un film di fantasociologia; semmai, 

il fantastico è incorporato in una storia di 

esplorazione della violenza e del dolore fisico che 

implica una forte componente sessuale. L’esplorazione 

dei rapporti fra il corpo umano e il corpo della 

macchina (l’automobile) è condotta come una 

sperimentazione dei limiti fra la carne e la volontà, 

al di là del desiderio; ma è anche un’esperienza-

limite in cui il crash, l’urto, la catastrofe 

automobilistica e il disastro delle lamiere contorte 

comportano un crash del corpo e della psiche che 

cominciano a nutrirsi di quella violenza, di 

quell’urto e della sua ripetizione. Ripetizione in 

condizioni sempre meno sotto controllo, sempre più 

rischiose, per andare al di là della finzione, per 

fare dello spettacolo qualcosa di vissuto nella carne 

e nel cervello e non qualcosa di simulato. Nella 

ripetizione del crash si cerca di doppiare 

l’incidente, di rifarlo con attori disposti a vivere 

l’esperienza e non a rappresentarla. 

Il corpo ha bisogno di sottoporsi ancora e ancora al 

crash, soprattutto se è un corpo suturato, solcato da 

cicatrici e ingabbiato in protesi ortopediche che 

lasciano intravvedere qua e là qualche striscia di 

pelle. E’ tutta una storia del corpo a strisce: la 

pelle e la cicatrice; la striscia di pelle fra le 

protesi, la striscia della sutura sulla pelle. La 

cicatrice diviene il segno materiale di un desiderio 
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senza appagamento possibile, e il godimento consiste 

nell’aumentare sempre più il tasso di violenza fisica 

nell’atto sessuale o nella ripetizione dell’urto 

violento in cui il corpo e la macchina comunicano, 

fino a giungere a quell’estrema possibilità di 

godimento che è il processo di morte. Ancora una 

volta, una serie di performance che vanno al di là 

della rappresentazione e che si fanno valere per se 

stesse come introduzione alla sperimentazione della 

morte nel godimento sessuale e nel godimento del 

dolore. La morte non è rappresentata come fantasma e 

come valore, come terrore e come angoscia, come 

“soluzione finale”; piuttosto, è presentata come un 

processo che si può sperimentare attraverso la 

violenza sessuale e attraverso la sofferenza fisica, 

il tormento dei sensi in una carne già ferita e 

cicatrizzata. 

C’è forse qualcosa di sacrale in questo processo e 

nel suo modo di essere presentato dagli attori in una 

condizione di appartenenza fisica al loro ruolo, al di 

là di ogni pudore o riserva etica e morale. Qualcosa 

di sacrale, come è sacrale la cicatrice, 

l’amputazione, la malattia, la sofferenza della carne. 

 

C’è sacralità e volontà di potenza anche in un film 

di fattura più classica come Leaving Las Vegas, la 

storia di un incontro ai confini della vita fra una 

prostituta e un alcoolizzato che ha deciso di bere 

fino a morirne. Il corpo sacro della prostituta 

subisce una specie di apoteosi etica nel dono d’amore 

senza futuro, senza speranza, senza contratto 

possibile. Il fulcro del film non è tuttavia questo, 

ma la presentazione di due forme di violenza estrema: 

la violenza con cui Sera offre il suo corpo e vende le 
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sue prestazioni sessuali, la violenza con cui Mike (?) 

mette in atto il suo piano di morte. Il corpo di 

Elizabeth Shue si impone per il modo in cui affronta 

il ruolo e il tipo di performance richiesta dal 

copione e dal set. In Leaving Las Vegas non c’è 

un’etica della violenza come volontà di potenza ma 

come morale della rinuncia a vivere; il che segnala 

l’appartenenza del film al melodramma romantico 

caratterizzato dall’impresa impossibile, dal 

fallimento inscritto nella speranza di salvezza. La 

speranza di salvezza caratterizza l’amore della 

prostituta, che si dedica a se stessa attraverso la 

dedica all’uomo. La volontà di rinuncia caratterizza 

il dissolvimento del soggetto nell’atto violento 

contro se stesso, nella liquefazione del corpo (in 

senso letterale) nell’alcool, nella interiorità di una 

morte bevuta contrapposta alla esteriorità di una 

civiltà elettrica e elettrizzante che rifornisce di 

sensazioni effimere il corpo. La morte da bere è anche 

l’estrema umanizzazione della morte in una società che 

isola chi rinuncia al successo e al prezzo da pagare 

per essere in testa nella classifica dei tutti-uguali; 

così come il sesso venduto è ri-umanizzato dall’amore 

che non salva ma che non può non proporsi una scelta 

eroica anche nei circuiti della corruzione estrema (la 

prostituzione “dura” e l’alcoolismo deliberato 

segnalano la scelta estremistica dei personaggi contro 

una “vita in vendita”, altro tema classico del cinema 

americano: il fallimento deliberato come protesta 

sociale). 

 

La condizione estrema del godimento fisico si 

evidenzia anche in Trainspotting, dove la droga agisce 

con la violenza di un piacere incalcolabile e 
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devastante. Il film non presenta la droga come una 

condizione di servitù o di debolezza psicologica, come 

una persecuzione o come uno stato di schiavitù che 

impedisce ogni volere; al contrario, la presenta come 

una scelta della volontà del piacere e della sua 

violenza date le circostanze, espressione che non vuol 

dire altro che questo: date le circostanze, non si può 

che scegliere il piacere estremo della droga. Questa è 

la posizione che definisce il carattere violento del 

film, da cui discende la sua posizione “scandalosa”: 

la rappresentazione della droga e della sua potenza 

senza censure, o quasi.  

 

 

Il corpo è diventato finalmente una macchina che 

sceglie o non sceglie, ma che in ogni caso 

distribuisce o accoglie violenza. E’ una macchina da 

guerra che produce violenza all’esterno, o una 

macchina che tritura violenza dall’interno. 
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3. Macchine da guerra e ibridi 

 

Il caso della macchina da guerra che produce 

all’esterno una violenza spettacolare è rappresentato 

da Leon, il film firmato dall’autore europeo più 

americano: il francese Luc Besson. 

La macchina bellica è per sua natura spettacolare, 

per la profusione di grandi congegni di distruzione e 

per il dispiegamento di tutta la sua potenza in ogni 

dimensione. Il cinema americano contemporaneo è una 

gigantesca macchina di guerra, un enorme apparato di 

effetti spettacolari che adotta il modello “unificato” 

della campagna militare per trattare qualsiasi 

argomento, dal divorzio alla scalata al successo, 

dalla sanità pubblica alla lotta contro la criminalità 

organizzata. Questo modello unificato è talmente 

dominante che è diventato un cliché mondiale, per cui 
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non c’è più un solo conflitto drammatico (individuale 

o sociale) che non venga trattato come un episodio di 

guerra, e non solo al cinema, ma in televisione, alla 

radio, sui giornali e sui manifesti pubblicitari. Ogni 

impegno sociale, politico, scientifico o umanitario 

viene presentato come una dichiarazione di guerra, 

anche quando si tratti di proclami (militari) in 

difesa della pace. 

Leon è un film di guerra truccato da gangster-film  

che ostenta un apparato militare e un addestramento 

bellico imponenti. Non è cinico, immorale, asociale, 

almeno non più di quanto possa essere cinico, 

immorale, asociale un prodotto definito con esattezza 

dalla sua destinazione mercantile. Il suo congegno è 

semplice, quasi elementare: un’arma con un’appendice 

umana. E’ la semplificazione spettacolare della 

condizione contemporanea, caratterizzata da un 

dispositivo tecnologico mondiale che usa gli uomini 

come terminali. La violenza perde ogni connotazione 

etica o psicologica per determinarsi come effetto-di-

macchina o come effetto orgiastico ottenuto con mezzi 

artificiali (droghe), senza più alcun nesso possibile 

fra il comportamento e l’ambiente al di fuori l’etica 

della violenza. E’ l’artificiale che si è fatto 

“natura”, o il fantastico che si è fatto “reale”. I 

poliziotti corrotti trucidano famiglie con una potenza 

di fuoco pari allo sterminio di un villaggio Viet-

cong; la bambina apprendista-killer si esercita su un 

bersaglio umano scelto a caso, come in un classico 

surrealista o, ancora meglio, in un qualunque episodio 

quotidiano di violenza gratuita. Il cinema fa fatica 

ad assomigliare alla vita quotidiana, divenuta ormai 

un “disgustoso” epilogo biologico sfuggito al grande 

pannello delle simulazioni virtuali.  
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Luc Besson non è soltanto il cineasta europeo più 

mimetizzato, che sa adottare il linguaggio della nuova 

violenza/nuova fantascienza del cinema americano; è 

anche il cineasta che sa miscelare il melodramma 

bellico e il totalitarismo elettronico, il deserto 

post-umano alla Beckett e la malinconia alla Buster 

Keaton, creando una macchina umana ad alta precisione 

tecnologica che si muove con lo scatto animale di 

Jacques Tati. Jean Reno costruisce una immagine 

singolare di killer che esalta e deprime al tempo 

stesso i modelli attestati, perfino gli “incroci” e 

gli ibridi di Tarantino. Leon è un “uomo-orchestra”, 

che indossa un arsenale di armi sofisticate sotto uno 

spolverino nero, beve latte e dorme con un occhio solo 

su una poltrona. Incarna il mito odierno della 

macchina di precisione, senza sentimenti, turbamenti, 

dubbi, linguaggio. Il culto della professionalità gli 

consente di compiere imprese sovrumane, così come 

l’anonimato gli consente una vita inumana, da ratto 

nelle fogne. L’unica forma di contatto con la vita è 

nella sua forma vegetale, una pianta nel suo squallido 

appartamento, che accudisce quando torna dal “lavoro”: 

a sera la rimuove dal davanzale, al mattino la espone 

ai raggi del sole, con la metodica secchezza di un 

gesto d’amore automatico. Poi verrà l’amore e il 

melodramma, che spingerà la macchina da guerra alla 

catastrofe. La violenza risulta in tal modo 

neutralizzata dal dispiegamento spettacolare delle 

armi e del fuoco, del sangue e dei morti. Ma la guerra 

non è finita. 

 

Il dibattito sulla violenza ha impegnato critici e 

sociologi su più versanti, a cominciare dall’eterno 

ritornello sui film come modelli di comportamento dei 
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giovani, se non proprio come ispiratori di una 

violenza che passerebbe più o meno direttamente dallo 

schermo alla realtà. Sembra tuttavia difficile 

attribuire a film come Reservoir Dogs e Pulp Fiction 

di Quentin Tarantino, o a Trainspotting di Doyle la 

responsabilità di una violenza iniettata nella società 

come una droga. E’ più probabile l’inverso: è la 

società che inietta violenza nel cinema. Si tratta di 

vedere come il cinema presenta la violenza dei nostri 

tempi, se la trasforma, la rilavora, la esalta o la 

deprime nella rappresentazione. 

Olivier Mongin (Le Monde Diplomatique, agosto 1996) 

ha ripreso la tesi della “desensibilizzazione”, in 

base alla quale l’eccesso di violenza visiva avrebbe 

un effetto catartico in una società in via di “de-

pacificazione”. La “de-pacificazione” in atto nella 

società contemporanea è la più inquientante smentita 

delle tesi di Norbert Elias sul processo di 

pacificazione in atto nelle società democratiche. In 

effetti, più gli stati ricorrono alla trattativa 

diplomatica per evitare il ricorso alle guerre, più la 

violenza cresce all’interno della società. Se la 

visione classica opponeva la pacificazione civile 

all’interno degli Stati a uno “stato di natura” 

violento e senza legge nelle relazioni esterne, oggi 

lo “stato di natura” caratterizza le relazioni 

sociali, mentre la pace sembra caratterizzare le 

relazioni internazionali. Il movimento di 

pacificazione caratterizza i rapporti fra gli stati, 

mentre la “guerra di tutti contro tutti” caratterizza 

i rapporti interni. 

In tali condizioni, la violenza dello schermo si 

connota per una sorta di mimetismo iperbolico della 

violenza della società, per cui il consumo visivo di 
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brutalità non è che uno dei modi per guardarla a 

distanza. 

 

In questa prospettiva, il caso di Tarantino è 

esemplare per più motivi, poiché si alimenta della 

violenza sociale ma quasi facendone l’apologia 

caricaturale, riducendola a una retorica del crimine 

che poggia su stereotipi consolidati dalla letteratura 

pulp, dunque sulla contaminazione dei generi e delle 

pratiche alte e basse della cultura. 

In Tarantino non v’è traccia di una etica della 

violenza e della volontà di potenza; c’è piuttosto il 

cinismo programmatico di un miscelatore delle 

mitologie in scatola che gli consente di adottare la 

prospettiva del gioco e dello humour più 

raccapricciante, a partire dal rovesciamento dei 

modelli e della tradizione del cinema americano 

‘nero’. 

Pulp fiction è diventato un modello, ma non 

comportamentale. E’ un prototipo del cinema pulp, 

interessante per comprendere i rapporti  odierni fra 

il dramma e la vita. 

La cultura moderna è stata caratterizzata dalla 

impossibilità del tragico, dall’oblio della colpa 

irresponsabile dovuta alla cecità e alla hybris 

dell’eroe. Il tragico è stato rimpiazzato dalla 

disgrazia, dalla malattia, dall’accidente e dalla 

morte non eroica. La letteratura drammatica moderna, 

da Ibsen a Pirandello, ha smesso di fabbricare eroi 

che affrontano la realtà a viso aperto, o, come 

direbbe Hegel, che oppongono il petto agli assalti del 

destino; l’accento si è spostato sulla incompiutezza 

del soggetto e sulla sua superfluità in un’epoca in 

cui non più pensabile l’Assoluto. 
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La cultura contemporanea è in gran parte il derivato 

di questo atteggiamento di rinuncia all’Assoluto, e 

mostra personaggi e situazioni tagliati fuori dalla 

realtà: psicopatici, sognatori, avanzi umani in un 

deserto sociale, a partire dalla drammaturgia post-

atomica di Samuel Beckett. E’ la fine della 

manipolazione della realtà e l’inizio della 

registrazione dei micro-atti di una vita quotidiana 

ridotta alla ripetizione senza autenticità. E’ la 

condizione della cattiva ripetizione secondo 

Kierkegaard, quando l’eterno scompare dalla 

ripetizione e vi subentra l’abitudine. 

La tecnologia è la ripetizione senza originalità, il 

che comporta una estetica  della riproduzione e della 

intangibilità della materia (come dire: il duplicato 

di una realtà e di una umanità intrasformabili). Di 

conseguenza, l’elemento drammatico della vita si 

riduce all’azione fra stereotipi, così come l’elemento 

vitale del dramma consiste nel gioco fra i modelli 

performativi. L’unica relazione possibile sembra 

stabilirsi fra modelli e esemplari, di modo che ogni 

esemplare si presenta come conferma del modello, e 

ogni prototipo assume immediatamente lo statuto dello 

stereotipo. 

 

La capacità di riprodurre il presente è il tratto 

vitale del cinema americano, che ha sempre proposto 

una reciprocità fra modello e esemplare, fra prototipo 

e stereotipo. Il gioco consiste oggi in modelli di 

strategie esemplificate in clichés che confermano la 

realtà virtuale del prototipo annullando ogni 

variazione individuale, ogni uscita dalla piattezza 

dell’atto stereotipato. 
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I personaggi di Pulp fiction enunciano 

immediatamente la loro inconsistenza in quanto 

esemplari umani o sociali di una rappresentazione 

realistica, più o meno caricata, del mondo, e si 

rivelano come i prototipi di una fiction piatta, di un 

gioco fra figure’ Il killer, il boss, la ragazza del 

boss, le vittime, il boxer, il reduce dal Vietnam, il 

trafficante di droga, lo specialista nel camuffamento 

delle tracce criminose, il giovane rapinatore 

dilettante, il poliziotto maniaco sessuale sono le 

figure di un’America da circuito stampato, e sono 

anche i controtipi dei personaggi di Short-cuts di 

Altman. Il cinema continua a raccontare, ma con il 

negativo del cinema classico, per cui personaggi e 

azioni diventano impronte di prototipi. Siamo aldilà 

della poetica del simulacro e della contaminazione: 

siamo oramai alla epicizzazione del cliché, al dramma 

fra stereotipi. 

Tarantino non si accontenta di questa riduzione del 

dramma e del racconto all’epopea falsificata del 

piatto e dell’orma tecnologica. La sua innovazione 

specifica consiste nel ri-dare consistenza e spessore 

ai controtipi dell’immaginario cinematografico con i 

quali elabora la fiction spappolata dei suoi eroi. Una 

volta ridotti i personaggi a stereotipi, pretende di 

dar loro un certo volume, di restituire alle figure la 

tridimensionalità del personaggio. 

In ciò consiste il valore di modello di un film come 

Pulp Fiction. Tarantino prende le figure piatte della 

narrativa contemporanea e fornisce loro la profondità 

del dialogo, il tempo della parola, mediante lo 

sproloquio fluviale e il ragionamento spesso 

paradossale che restituisce un senso di realtà – per 

quanto aberrante – allo stereotipo. I lunghi dibattiti 
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sulle possibili motivazioni di atti violenti, le 

prediche che accompagnano le esecuzioni, le 

chiacchiere in ristoranti da basso scenario 

hollywoodiano hanno la funzione di dare un falso 

sfondo epico ai ruoli, alle azioni e alle situazioni a 

schema fisso. La drammaturgia del film si avvale per 

lo più del gioco intertestuale con i precedenti 

fissati nella storia dei generi cinematografici, ai 

quali il profluvio verbale (dialoghi e monologhi) 

aggiunge una certa dose di materia drammatica e di  

realismo, quasi a fare da contrappeso al virtuosismo e 

al manierismo della sceneggiatura e della conduzione 

dell’azione e degli attori. 

Gli attori, in questa situazione, dànno il meglio di 

sé nella prestazione fredda e assorta con cui 

maneggiano sia le parole, sia i gesti, sia, infine, i 

sentimenti esposti quasi come repliche di un “sentito 

dire”. I dialoghi assegnano a questi personaggi-

stereotipo una specie di coscienza riflessa, uno 

sfondo dialettico costituito dalla parola che 

descrive, commenta, interroga, ammonisce, 

problematizza – sia pure ironicamente – la realtà 

iperbolica degli atti e le reazioni mancate, 

costituendo lo sfondo sonoro del sonnambulismo di 

questi eroi molli che vivono come in un frettoloso 

dramma alla Dashiell Hammett.  

 


