Maurizio Grande

IL CORPO E LA MACCHINA.
LA NEW WAVE DELL’'ATTORE NEL CINEMA AMERICANO.

1. La body machine

Dopo 1l’ondata dei replicanti e dei diversi tipi di
automi, 1l cinema americano rilancia il corpo umano
come macchina dalle prestazioni sofisticate. E’ una
macchina da sesso 11 corpo di Elizabeth Shue in
Leaving Las Vegas, € una macchina da attrazione il
corpo di Demi More in Streapteae, sono macchine
desideranti i corpi di Crash, quasi in risposta ai
corpi-polpa di Tarantino. La body machine €& esaltata
programmaticamente in Crash, dove si assiste al
connubio fra il corpo e la protesi, fra la cicatrice e
la fessura =sessuale. La protesi non €& pid un
prolungamento del corpo, €& innestata nel corpo e nella
mente, in maniera tale da neutralizzare la differenza
fra corpo umano e corpo artificiale.

Le performance alle quali il corpo si presta
richiedono un nuovo tipo di attore, al tempo stesso
atletico e mentale; un attore che non €& pid un
supporto ma un dispositivo, una attrezzatura. L’attore
non é& piu chiamato a incarnare un personaggio, a
rendere credibile un carattere, a rappresentare un
tipo o a farsi superficie radiante di un eros

pellicolare, un simulacro del desiderio e



dell’attrazione. L’attore & 11 luogo fisico del film,
un atleta e un acrobata nel senso circense del
termine. E’ un performer del corpo e non piu del
carattere; le sue prestazioni hanno un coefficiente di
realtda fisica e ginnica che investe lo schermo con una
potenza sessuale inedita, soprattutto quando si tratta
del corpo femminile. E’ il corpo femminile a essere il
protagonista di una serie di esibizioni fisiche , sia
nella performance sessuale e sia nelle performance
sociali.

Un cinema di attori, dungque, e di attori con un tono
muscolare di tutto rispetto. L’inversione dei ruoli &
evidente. Prima si chiedeva al corpo maschile di
rappresentare la vigoria fisica e la forza morale, ora
¢ 11 corpo femminile a presentare una capacita
muscolare che & anche la risposta alle mutate
condizioni sociali e culturali. Basti pensare a Angela
Bassett, 1la taxista di Strange days, al suo corpo
intatto e alla sua morale virile, di contro alle
dolciastre perversioni dei cervelli maschili stimolati
da una speciale macchina che comunica le sensazioni

fisiche di altri corpi.

I1 corpo atletico della donna non ha bisogno di
stimolazioni cerebrali. o artificiali. Sembrerebbe
aver addirittura rinunciato al piacere, malsoprattutto
al godimento. Il corpo presenta se stesso come una
macchina in cui il fisico e il mentale sono
sintonizzati sulla stessa lunghezza d’onda, al di 1la
della rappresentazione e della finzione. Cid che un
attore fa e dice obbedisce a un’azione preordinata
dalla sceneggiatura, ma & anche vero che questa azione
richiede una totale adesione del corpo agli atti di

violenza fisica e mentale che definiscono un nuovo



personaggio, sempre meno umano e sempre pild animale.
Sembra questa la nuova tendenza dell’immaginario
cinematografico americano: pid animalita, e meno
cerebralita artificiale; pit corpi e meno macchine
(anche se poi il corpo si presenta come uno speciale
tipo di macchina ibridata: un cervello umano innestato
su un supporto animale). E’ come se 1l’umano avesse
esaurito le sue ©possibilita e avesse incontrato
l’animalita del proprio corpo non pil tenuta sotto
controllo dall’io. La violenza dell’automa metteva in
scena una macchina da guerra senza piu né corpo né
morale, ora la violenza del corpo €& animale e
assoggettata a un ego narcisista situato in un
cervello che 2 una macchina da perversioni
sofisticate.

E’ in atto anche una profonda mutazione del super-io
e delle sue relazioni con 1l’io. E’ come se il super-io
si fosse direttamente innestato sul corpo  con
1’imperativo del godimento violento, spazzando via
l'io e il ©principio di identita per coniugare
desiderio sessuale e dolore, rinunciando alla legge
suprema della conservazione della vita. E’ 11 super-io
del nuovo personaggio che ordina al corpo di godere e
di far godere, secondo un apposito contratto
performativo. Il corpo eccede la rappresentazione del
soggetto affidata all’io, all’immagine di un
carattere, di una personalita, per ritrovarsi nella
prestazione effettuale della sua potenza di macchina.

L’eccesso di Corpo risponde alle esigenze
fisiologiche di una societa che vende e compra corpi,
e che soprattutto vende e compra prestazioni fisiche
che non sono pid soltanto merce da spettacolo. La
societa €& tornata a essere l’arena di un conflitto

generalizzato, un territorio primordiale suddiviso in



zone controllate da tribt e culture di molto
diversificate, dove 1la guerriglia & 1la condizione
normale dell’ esistenza. In un territorio indistinto e
senza piu una legge e un linguaggio del dominio, 1la
nuova cultura della wviolenza ha 1la funzione di
fronteggiare 1la violenza indiscriminata mediante la
violenza stessa, ma programmata, discriminata, voluta.
La body machine & dotata della capacita cerebrale di
accogliere la perversione come una esigenza fisica per
rispondere alla nuova violenza sociale e non come una
deviazione psicologica per rispondere alle carenze
affettive dell’individuo isolato.

La nuova cultura é la cultura della wviolenza
fisiologica in un corpo-macchina. In questi personaggi
non vi é& piu psicologia, né desiderio, né eros;
l1’attore celebra se stesso attraverso il corpo,
mettendo in crisi il personaggio, e, con esso, il
principio di identita e di rappresentazione. I1
personaggio si adatta all’attore e non viceversa, di
modo che 11 ©processo di identificazione risulta
capovolto. Al di 1a del desiderio e della sua
impossibile soddisfazione, il Corpo offre una
strategia di violenza masochistica, che & anche un
adattamento speciale alla violenza generalizzata della
societd sadica. Il corpo femminile si addestra alla
competizione agonistica che la societa richiede,
abolendo i sentimenti e cancellando i confini tra il

fisico e 11 mentale.

La body machine dell’attore segnala anche un altro
tipo di mutazione estetica e stilistica, cosi come del
modo di produzione (materiale e simbolica) del £film.
La fine della rappresentazione e della strumentazione

simbolica del film €& annunciata dal nuovo modo di



essere dell’attore, che segnala un nuovo modo di
essere della regia.

Non & possibile stabilire un ordine di priorita o
una relazione di causa e effetto fra le due pratiche,
per sapere se il nuovo modo di produzione ha
determinato la nuova pratica attoriale e viceversa. E’
certo che una diversa etica della violenza
performativa mnon pud che contare su un attore
attrezzato allo scopo. Sembra, in ogni caso, che non
si possa piu parlare della regia nei termini di un
processo autoriale che sintetizza gli aspetti estetici
del prodotto.

I1 modo di produzione della violenza performativa va
al di 1a della violenza rappresentata sullo schermo e
comporta una diversa strategia registica oltre che una
nuova pratica d’attore. Non €& solo 1l'eclissi del
regista-autore, e anche il superamento della
spettacolarita dell’immagine filmica affidata agli
effetti speciali e alla strategia registica delle
attrazioni tecnologiche. Oggi la regia e un
dispositivo di regolazione di una nuova macchina
filmica incorporata nelle prestazioni dell’attore e
prefigurata nella meticolosa drammaturgia affidata
alla sceneggiatura. L’attore e la sceneggiatura
sembrano essere diventati i centri di un modo di
produzione filmica caratterizzato dal dispiegamento
della violenza nella performance dell’attore come
grande metafora dell’autoerotismo e della perversione
sessuale.

E’ per questo che non si pud fare una differenza fra
finzione e ©performance dell’attore, cosl come @&
difficile accettare una distinzione fra performance
fisica e performance sessuale, dal momento che 1la

performance sessuale & vista come il concentrato di



una attivita fisica che compendia atletismo e
violenza, pulsioni erotiche e pulsioni di morte. Il
regista & diventato un c¢linico della civiltad (nel
senso che Nietzsche dava a guesta figura), un
catalizzatore delle tendenze sociali e estetiche, un
intellettuale con 1 pori aperti sul mondo e sulla
cultura pid che un artista nel senso classico o
moderno del termine. In tal modo, la regia & 1l
dispositivo che regola queste tendenze, per esempio la
violenza e la sua etica, dall’interno delle tendenze e
delle componenti del film (attori, sceneggiatura, set,

tecnologie della simulazione e della verita).



2. Violenza e volonta di potenza

Ho accennato alla nuova etica della violenza
affidata in gran parte alle capacita di prestazione
dell’attore, come se si trattasse di qualcosa di nuovo
e di diverso rispetto alle sue prestazioni pid o meno
tradizionali. E’ esattamente cosi.

Una violenza che cerca di andare oltre la
rappresentazione €& una violenza che impone una
valutazione etica al di 1la della morale della
sopravvivenza e dei suoil trucchi per mettere d’accordo
il male e il bene, le circostanze date e 1'imperativo
etico, 1 wvalori e i disvalori, 1la wvita e 1la morte,
invocando la storia, 1l’antropologia, la sociologia, la
politica o la religione. Una violenza dispiegata con
la forza d’urto di corpi che 1l’affermano come arte e
come esercizio fisico é& qualcosa di piu della violenza
umana e sociale rappresentata sullo schermo. Film come
Crash, Leaving Las Vegas, Trainspotting mostrano e
affermano, sia pure in modi diversi, una volonta di
violenza che é& anche una volonta di potenza (potenza

vitale, potenza del cinema) .



La volonta di potenza é& esplicita in Crash, dove i
protagonisti si affermano in una violenza che non fa
distinzioni fra sesso, eros, sadismo e masochismo.
Anche qui non si pud parlare di perversione nei
termini teorici e «c¢linici che la psicoanalisi ha
fissato. Crash non €& né un film dell’orrore
psicologico e né un film di fantasociologia; semmai,
il fantastico & incorporato in una storia di
esplorazione della violenza e del dolore fisico che
implica una forte componente sessuale. L’esplorazione
dei rapporti fra il corpo umano e il corpo della
macchina (1”automobile) e condotta come una
sperimentazione dei limiti fra la carne e la volonta,
al di 1la del desiderio; ma €& anche un’esperienza-
limite in cui il crash, l'urto, la catastrofe
automobilistica e 1l disastro delle lamiere contorte
comportano un crash del corpo e della psiche che
cominciano a nutrirsi di quella violenza, di
quell’urto e della sua ripetizione. Ripetizione 1in
condizioni sempre meno sotto controllo, sempre piu
rischiose, per andare al di 1la della finzione, per
fare dello spettacolo qualcosa di vissuto nella carne
e nel cervello e non qualcosa di simulato. Nella
ripetizione del crash si cerca di doppiare
l1’incidente, di rifarlo con attori disposti a vivere
l’'esperienza e non a rappresentarla.

I1 corpo ha bisogno di sottoporsi ancora e ancora al
crash, soprattutto se & un corpo suturato, solcato da
cicatrici e ingabbiato in protesi ortopediche che
lasciano intravvedere qua e 1la qualche striscia di
pelle. E’ tutta una storia del corpo a strisce: 1la
pelle e la cicatrice; la striscia di pelle fra le
protesi, 1la striscia della sutura sulla pelle. La

cicatrice diviene il segno materiale di un desiderio



senza appagamento possibile, e il godimento consiste
nell’aumentare sempre piud 1l tasso di violenza fisica
nell’atto sessuale o nella ripetizione dell’urto
violento in cui il corpo e la macchina comunicano,
fino a giungere a quell’estrema possibilita di
godimento che é& 11 processo di morte. Ancora una
volta, una serie di performance che wvanno al di 1la
della rappresentazione e che si fanno valere per se
stesse come introduzione alla sperimentazione della
morte nel godimento sessuale e nel godimento del
dolore. La morte non €& rappresentata come fantasma e
come valore, come terrore e come angoscia, come
“soluzione finale”; piuttosto, & presentata come un
processo che si pud sperimentare attraverso la
violenza sessuale e attraverso la sofferenza fisica,
il tormento dei sensi in una carne gia ferita e
cicatrizzata.

C’é forse qualcosa di sacrale in questo processo e
nel suo modo di essere presentato dagli attori in una
condizione di appartenenza fisica al loro ruolo, al di
13 di ogni pudore o riserva etica e morale. Qualcosa
di sacrale, come e sacrale la cicatrice,

1"amputazione, la malattia, la sofferenza della carne.

C’é sacralita e volonta di potenza anche in un film
di fattura pid classica come Leaving Las Vegas, la
storia di un incontro ai confini della vita fra una
prostituta e un alcoolizzato che ha deciso di bere
fino a morirne. Il corpo sacro della prostituta
subisce una specie di apoteosi etica nel dono d’amore
senza futuro, senza speranza, senza contratto
possibile. Il fulcro del film non €& tuttavia questo,
ma la presentazione di due forme di violenza estrema:

la violenza con cui Sera offre il suo corpo e vende le



sue prestazioni sessuali, la violenza con cui Mike (?)
mette 1in atto il suo piano di morte. Il corpo di
Elizabeth Shue si impone per il modo in cui affronta
il zruolo e il tipo di performance vrichiesta dal
copione e dal set. In Leaving Las Vegas non c'’'é
un’etica della violenza come volonta di potenza ma
come morale della rinuncia a vivere; 1l che segnala
1’appartenenza del film al melodramma romantico
caratterizzato dall’impresa impossibile, dal
fallimento inscritto nella speranza di salvezza. La
speranza di salvezza caratterizza 1’'amore della
prostituta, che si dedica a se stessa attraverso la
dedica all’uomo. La wvolonta di rinuncia caratterizza
il dissolvimento del soggetto mnell’atto violento
contro se stesso, nella 1liquefazione del corpo (in
senso letterale) nell’alcool, nella interiorita di una
morte bevuta contrapposta alla esteriorita di una
civilta elettrica e elettrizzante che rifornisce di
sensazioni effimere il corpo. La morte da bere & anche
l’estrema umanizzazione della morte in una societa che
isola chi rinuncia al successo e al prezzo da pagare
per essere in testa nella classifica dei tutti-uguali;
cosl come il sesso venduto €& ri-umanizzato dall’amore
che non salva ma che non pud non proporsi una scelta
eroica anche nei circuiti della corruzione estrema (la
prostituzione “dura” e 1"alcoolismo deliberato

segnalano la scelta estremistica dei personaggi contro

una “vita in wvendita”, altro tema classico del cinema
americano: il fallimento deliberato come protesta
sociale) .

La condizione estrema del godimento fisico si
evidenzia anche in Trainspotting, dove la droga agisce

con la violenza di un ©piacere incalcolabile e
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devastante. Il film non presenta la droga come una
condizione di servitu o di debolezza psicologica, come
una persecuzione o come uno stato di schiavitd che
impedisce ogni volere; al contrario, la presenta come
una scelta della volontd del piacere e della sua
violenza date le circostanze, espressione che non vuol
dire altro che questo: date le circostanze, non si pud
che scegliere il piacere estremo della droga. Questa é
la posizione che definisce il carattere violento del
film, da cui discende la sua posizione “scandalosa”:
la rappresentazione della droga e della sua potenza

senza censure, O quasi.

I1 corpo & diventato finalmente una macchina che
sceglie o non sceglie, ma che in ogni caso
distribuisce o accoglie violenza. E’ una macchina da
guerra che produce violenza all’esterno, o una

macchina che tritura violenza dall’interno.
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3. Macchine da guerra e ibridi

I1 caso della macchina da guerra che produce
all’esterno una violenza spettacolare & rappresentato
da Leon, il film firmato dall’autore europeo pitG
americano: il francese Luc Besson.

La macchina bellica & per sua natura spettacolare,
per la profusione di grandi congegni di distruzione e
per il dispiegamento di tutta la sua potenza in ogni
dimensione. Il cinema americano contemporaneo €& una
gigantesca macchina di guerra, un enorme apparato di
effetti spettacolari che adotta il modello “unificato”
della campagna militare per trattare qualsiasi
argomento, dal divorzio alla scalata al successo,
dalla sanita pubblica alla lotta contro la criminalita
organizzata. Questo modello wunificato & talmente

dominante che é& diventato un cliché mondiale, per cui
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non c’é pit un solo conflitto drammatico (individuale
o sociale) che non venga trattato come un episodio di
guerra, e non solo al cinema, ma in televisione, alla
radio, sui giornali e sui manifesti pubblicitari. Ogni
impegno sociale, politico, scientifico o wumanitario
viene presentato come una dichiarazione di guerra,
anche quando si tratti di proclami (militari) in
difesa della pace.

Leon & un film di guerra truccato da gangster-film
che ostenta un apparato militare e un addestramento
bellico imponenti. Non €& cinico, immorale, asociale,
almeno non pit di guanto possa essere cinico,
immorale, asociale un prodotto definito con esattezza
dalla sua destinazione mercantile. Il suo congegno &
semplice, gquasi elementare: un’arma con un’appendice
umana. E’ la semplificazione spettacolare della
condizione contemporanea, caratterizzata da un
dispositivo tecnologico mondiale che wusa gli wuomini
come terminali. La violenza perde ogni connotazione
etica o psicologica per determinarsi come effetto-di-
macchina o come effetto orgiastico ottenuto con mezzi
artificiali (droghe), senza pit alcun nesso possibile
fra il comportamento e 1’ambiente al di fuori 1l’etica
della violenza. E’ 1l’artificiale <che si & fatto
“‘natura”, o 11 fantastico che si & fatto “reale”. I
poliziotti corrotti trucidano famiglie con una potenza
di fuoco pari allo sterminio di wun wvillaggio Viet-
cong; la bambina apprendista-killer si esercita su un
bersaglio umano scelto a caso, come in un classico
surrealista o, ancora meglio, in un qualunque episodio
quotidiano di violenza gratuita. Il cinema fa fatica
ad assomigliare alla wvita quotidiana, divenuta ormai
un “disgustoso” epilogo biologico sfuggito al grande

pannello delle simulazioni virtuali.
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Luc Besson non €& soltanto il cineasta europeo piu
mimetizzato, che sa adottare il linguaggio della nuova
violenza/nuova fantascienza del c¢inema americano; &
anche 1l cineasta che sa miscelare il melodramma
bellico e 11 totalitarismo elettronico, 11 deserto
post-umano alla Beckett e la malinconia alla Buster
Keaton, creando una macchina umana ad alta precisione
tecnologica che gi muove con lo scatto animale di
Jacques Tati. Jean Reno costruisce una immagine
singolare di killer che esalta e deprime al tempo
stesso i modelli attestati, perfino gli “incroci” e
gli ibridi di Tarantino. Leon & un “uomo-orchestra”,
che indossa un arsenale di armi sofisticate sotto uno
spolverino nero, beve latte e dorme con un occhio solo
su una poltrona. Incarna il mito odierno della
macchina di precisione, senza sentimenti, turbamenti,
dubbi, linguaggio. Il culto della professionalita gli
consente di compiere imprese sovrumane, cosl come
l’anonimato gli consente una vita inumana, da ratto
nelle fogne. L’unica forma di contatto con la vita &
nella sua forma vegetale, una pianta nel suo squallido
appartamento, che accudisce quando torna dal “lavoro”:
a sera la rimuove dal davanzale, al mattino la espone
ai raggi del sole, con la metodica secchezza di un
gesto d’amore automatico. Poli verra 1l’amore e il
melodramma, che spingera la macchina da guerra alla
catastrofe. La violenza risulta in tal modo
neutralizzata dal dispiegamento spettacolare delle
armi e del fuoco, del sangue e dei morti. Ma la guerra

non &€ finita.
I1 dibattito sulla violenza ha impegnato critici e

sociologi su pit versanti, a cominciare dall’eterno

ritornello sui film come modelli di comportamento dei
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giovani, se non proprio come ispiratori di una
violenza che passerebbe pit o meno direttamente dallo
schermo alla realta. Sembra tuttavia difficile
attribuire a film come Reservoir Dogs e Pulp Fiction
di Quentin Tarantino, o a Trainspotting di Doyle la
responsabilita di una violenza iniettata nella societa
come una droga. E’ pild probabile 1’inverso: & la
societa che inietta violenza nel cinema. Si tratta di
vedere come i1l cinema presenta la violenza dei nostri
tempi, se la trasforma, la rilavora, la esalta o la
deprime nella rappresentazione.

Olivier Mongin (Le Monde Diplomatique, agosto 1996)
ha ripreso la tesi della “desensibilizzazione”, in
base alla quale 1l’eccesso di violenza visiva avrebbe
un effetto catartico in wuna societa in via di “de-
pacificazione”. La “de-pacificazione” in atto nella
societa contemporanea €& la pild inquientante smentita
delle tesi di Norbert Elias sul processo di
pacificazione in atto nelle societa democratiche. In
effetti, pit gli stati ricorrono alla trattativa
diplomatica per evitare il ricorso alle guerre, piu la
violenza cresce all’interno della societa. Se la
visione classica opponeva la pacificazione «civile
all’interno degli Stati a wuno “stato di natura”

violento e senza legge nelle relazioni esterne, oggi

lo “stato di natura” caratterizza le relazioni
sociali, mentre la pace sembra caratterizzare le
relazioni internazionali. Il movimento di

pacificazione caratterizza i rapporti fra gli stati,
mentre la “guerra di tutti contro tutti” caratterizza
i rapporti interni.

In tali condizioni, 1la violenza dello schermo si
connota per una sorta di mimetismo iperbolico della

violenza della societa, per cui il consumo visivo di
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brutalita non €& che uno dei modi per guardarla a

distanza.

In questa prospettiva, 11 caso di Tarantino &
esemplare per pit motivi, poiché si alimenta della
violenza sociale ma quasi facendone 1"apologia
caricaturale, riducendola a una retorica del crimine
che poggia su stereotipi consolidati dalla letteratura
pulp, dungque sulla contaminazione dei generi e delle
pratiche alte e basse della cultura.

In Tarantino non v'’é traccia di wuna etica della
violenza e della volonta di potenza; c¢’é piuttosto il
cinismo programmatico di un miscelatore delle
mitologie in scatola che gli consente di adottare la
prospettiva del gioco e dello humour pit
raccapricciante, a partire dal rovesciamento dei
modelli e della tradizione del <cinema americano
‘nero’ .

Pulp fiction & diventato un modello, ma non
comportamentale. E’ un prototipo del cinema pulp,
interessante per comprendere i rapporti odierni fra
il dramma e la vita.

La cultura moderna €& stata caratterizzata dalla
impossibilita del tragico, dall’oblio della colpa
irresponsabile dovuta alla cecita e alla  hybris
dell’eroe. Il tragico é& stato «rimpiazzato dalla
disgrazia, dalla malattia, dall’accidente e dalla
morte non eroica. La letteratura drammatica moderna,
da Ibsen a Pirandello, ha smesso di fabbricare eroi
che affrontano la realta a viso aperto, o, come
direbbe Hegel, che oppongono il petto agli assalti del
destino; 1l’accento si & spostato sulla incompiutezza
del soggetto e sulla sua superfluita in un’epoca in

cui non piu pensabile 1’Assoluto.
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La cultura contemporanea € in gran parte il derivato
di questo atteggiamento di rinuncia all’Assoluto, e
mostra personaggi e situazioni tagliati fuori dalla
realta: psicopatici, sognatori, avanzi umani in un
deserto sociale, a partire dalla drammaturgia post-
atomica di Samuel Beckett. E’ la fine della
manipolazione della realta e l'inizio della

registrazione dei micro-atti di wuna vita gquotidiana

ridotta alla ripetizione senza autenticita. E’ la
condizione della cattiva ripetizione secondo
Kierkegaard, quando 1’eterno scompare dalla

ripetizione e vi subentra 1’abitudine.

La tecnologia & la ripetizione senza originalita, il
che comporta una estetica della riproduzione e della
intangibilita della materia (come dire: il duplicato
di una realta e di una umanita intrasformabili). Di
conseguenza, l’elemento drammatico della vita si
riduce all’azione fra stereotipi, cosi come 1l’elemento
vitale del dramma consiste nel gioco fra i modelli
performativi. L’'unica relazione possibile sembra
stabilirsi fra modelli e esemplari, di modo che ogni
esemplare si presenta come conferma del modello, e
ogni prototipo assume immediatamente lo statuto dello

stereotipo.

La capacita di riprodurre il presente & il tratto
vitale del cinema americano, che ha sempre proposto
una reciprocita fra modello e esemplare, fra prototipo
e stereotipo. Il gioco consiste oggi in modelli di
strategie esemplificate in clichés che confermano 1la
realta virtuale del prototipo annullando ogni
variazione individuale, ogni wuscita dalla piattezza

dell’atto stereotipato.
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I personaggi di Pulp fiction enunciano
immediatamente la loro inconsistenza in quanto
esemplari wumani o sociali di wuna rappresentazione
realistica, pit o meno caricata, del mondo, e si
rivelano come i prototipi di una fiction piatta, di un
gioco fra figure’ Il killer, il boss, la ragazza del
boss, le wvittime, 1l boxer, 1l reduce dal Vietnam, il
trafficante di droga, lo specialista nel camuffamento
delle tracce criminose, il giovane rapinatore
dilettante, 1l poliziotto maniaco sessuale sono le
figure di un’America da circuito stampato, e sono
anche 1 controtipi dei personaggi di Short-cuts di
Altman. Il cinema continua a raccontare, ma con 1l
negativo del cinema classico, per cui personaggi e
azioni diventano impronte di prototipi. Siamo aldila
della poetica del simulacro e della contaminazione:
siamo oramai alla epicizzazione del cliché, al dramma
fra stereotipi.

Tarantino non si accontenta di questa riduzione del
dramma e del vracconto all’epopea falsificata del
piatto e dell’orma tecnologica. La sua innovazione
specifica consiste nel ri-dare consistenza e spessore
ai controtipi dell’immaginario cinematografico con 1
quali elabora la fiction spappolata dei suoi eroi. Una
volta ridotti i personaggi a stereotipi, pretende di
dar loro un certo volume, di restituire alle figure 1la
tridimensionalita del personaggio.

In cid consiste il valore di modello di un film come
Pulp Fiction. Tarantino prende le figure piatte della
narrativa contemporanea e fornisce loro la profondita
del dialogo, il tempo della parola, mediante 1lo
sproloquio fluviale e il ragionamento spesso
paradossale che restituisce un senso di realta - per

quanto aberrante - allo stereotipo. I lunghi dibattiti
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sulle ©possibili motivazioni di atti wviolenti, le
prediche che accompagnano le esecuzioni, le
chiacchiere in ristoranti da basso scenario
hollywoodiano hanno 1la funzione di dare wun falso
sfondo epico ai ruoli, alle azioni e alle situazioni a
schema fisso. La drammaturgia del film si avvale per
lo pit del gioco intertestuale con 1 precedenti
fissati nella storia dei generi cinematografici, ai
quali il profluvio verbale (dialoghi e monologhi)
aggiunge una certa dose di materia drammatica e di
realismo, quasi a fare da contrappeso al virtuosismo e
al manierismo della sceneggiatura e della conduzione
dell’azione e degli attori.

Gli attori, in questa situazione, danno il meglio di
sé nella prestazione fredda e assorta «con cuil
maneggiano sia le parole, sia 1 gesti, sia, infine, i
sentimenti esposti quasi come repliche di un “sentito
dire”. I dialoghi assegnano a questi personaggi-
stereotipo wuna specie di coscienza riflessa, uno
sfondo dialettico costituito dalla parola che
descrive, commenta, interroga, ammonisce,
problematizza - sia pure ironicamente - la realta
iperbolica degli atti e le reazioni mancate,
costituendo lo sfondo sonoro del sonnambulismo di
questi eroi molli che wvivono come in un frettoloso

dramma alla Dashiell Hammett.
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